駛離壽塔寺的車上，她在他眼皮子底下偷留了他的打火機，半個月後，厭了燈紅酒綠的程濯給孟聽枝打電話。 “孟小姐，我是失主。” 出身鐘鳴鼎食之家的程公子，是個好好情人，他喜歡孟聽枝，但也就到喜歡了。 車和房，孟聽枝沒要，只帶走程濯一塊壞了的表。 某天程濯在孟聽枝的舊書裏發現一張皺巴巴的十四中二模試卷。 七年前，高三七班，程濯，149分 大學畢業後，孟聽枝開了生意潦倒的個人畫室，清冷眉目撐得起一身花裙的豔俗，月頭拎一大串鑰匙去收租。 某天她接到電話，程濯聲音啞得難受。 “孟聽枝，我是失主。” 程濯高三出國，孟聽枝曾在“三生有信”給他寫了一封信。多年後的潮溼雨天，程濯收傘進了十四中附近的這家書屋，回了信，寄給十六歲的程太太。
沈弗崢第一次見鍾彌，在州市粵劇館，戲未開唱，臺下忙成一團，攝影師調角度，叫鍾彌往這邊看。 綠袖粉衫的背景裏，花影重重。 她就那麼眺來一眼。 旁邊有人說：“這是我們老闆的女兒，今兒拍雜誌。” 沈弗崢離開那天，州市下雨。 因爲不想被他輕易忘了，她便胡謅：“你這車牌，是我生日。” 隔茫茫雨霧，他應道：“是嗎，那鍾小姐同我有緣。” 京市再遇，她那天在門店試鞋，見他身邊有人，便放下了貴且不合腳的鞋子。 幾天後，那雙鞋被送到宿舍。 鍾彌帶着鞋去找他。 他問她那天怎麼招呼都不打。 “沈先生有佳人相伴，我怎麼好打擾。” 沈弗崢點一支菸，目光盯她，脣邊染上一點笑：“沒，佳人生氣呢。” 後來他開的車，車牌真是她生日。
高考後，樑空出國前跟駱悅人分手。 她喜歡他兄弟，他帶她到自己圈子裏玩，這場不見天日的暗戀，他裝得瀟灑，也算仁至義盡。 大一寒假，駱悅人來洛杉磯找樑空複合，在機場被偷了包，裏頭有一副給樑空織的手套。 樑空哄她說沒事，丟了就丟了。 離開洛杉磯時，她以爲樑空不愛她。 後來半個洛杉磯黑市都翻過來了，破屋裏找到那副被人踩髒的毛線手套，深淺兩種灰，雙股線，蠢斃了的連繩式。 洛杉磯四季如夏，那雙永遠用不上的手套陪他度過一千多個日夜。 —— 駱悅人的青春，因家庭變故而突生叛逆。 樑空曾慷慨送她離經叛道的機會，在她享受完刺激後，又將她安然無恙送回原軌。 山水其間，我愛你，從來無怨。
