很神奇地, 離開劇組之后, 何修懿每天都會收到左然的微信。

他本以為, 隨著殺青, 他與左然之間……短期便再也不會產生什麼切的聯系了。他們二人, 好像站在沒有橋梁的斷崖的兩岸, 看似相距不遠, 可實際上自己本無法走到對方邊與其并肩而立。

在微信中, 左然講的基本都是劇組拍戲的事, 只是會在聊天最后對著何修懿道一聲晚安, 好像只是在讓另外一個主演了解拍攝進度。左然其他所有消息都用文字，只有“晚安，好夢”, 每次都是語音。

也不知道是為什麼, 何修懿明知那些幾秒鐘的語音全都是“晚安、好夢”, 千篇一律毫無變化，卻還是會每天晚上點開來聽, 有時甚至不止一遍。

左然聲音非常磁, 似乎有某種力量。

至于劇組的其他人, 何修懿聯系得不多。

……

《家族》正式殺青是在年末。正式殺青之后又過了二十天, 劇組才在會所舉辦了殺青宴, 何修懿也終于再次見到劇組眾人。

在殺青宴上, 李朝一反往日的嚴厲，用力地夸獎了劇組里的每一位演員。

在到何修懿時, 他說：“修懿, 我相信你到了六年空白的影響，然而，你是一個才華橫溢的演員，也更加懂得什麼是‘生活’，是時候重拾自信了。”

“謝謝李導。”

“小溪，”夸過了何修懿，李朝又開口，“影后每年都有，解小溪卻只有一個，不要太在意虛名了。”

作為“無冕之后”，解小溪很高傲，說：“本就沒在意。”

“于詩，”接著，李朝將視線轉向游于詩：“你的表演……非常正統，非常純粹，不帶任何商業彩、偶像包袱，我很喜歡。”

李朝顯然最為游于詩可惜：“竇富瑙導演正在進行大規模選角。那部片子……我個人認為男一號的角蠻適合你的，正在向竇富瑙推薦你去試鏡。”竇富瑙，也是一個有名導演。

游于詩愣了愣，顯然沒有料到自己可以得到男一號的機會，半晌之后才道：“謝謝李導。”

何修懿也替游于詩高興的。在游于詩的經紀人講述了游于詩那些真實經歷之后，何修懿漸漸地發現，游于詩是真的努力。有次，李朝要拍攝游于詩干農活。當時室外溫度35度，李朝在導演棚子里邊坐著，一只手還端了一個小電風扇，都直喊要虛了要虛了，游于詩揮舞鋤頭幾個小時，卻半點怨言都沒有，不要求休息，也不袖子子，嚴格地遵從造型師指示。裳在他的上，他卻從未一下，就那麼難著，整個人如同機般，單單只執行 “耕種”的命令。游于詩他近乎古板地努力著。即便是最為苛刻的人，也很難找出任何瑕疵。

……

一頓飯整整吃了四個半小時。很奇怪地，當時一眾演員每天都盼收工，此時回憶起來，腦中卻只有關于片場的快樂的記憶了。

在散伙前，何修懿收到了一條短信。他點開了，十分詫異地發現它來自邊的左然。

短信上邊寫著：【等下先別離開，一樓大廳等我，有東西要給你。】

“……？”

有什麼不能現在給？

何修懿盯著邊的左然，左然卻只是淡定地吃菜，一副什麼都沒有發生過的樣子。何修懿無奈了，只得回了一條：【好。】左然拿起手機看了一眼，便又扣著放回左手邊上。

……

殺青宴后，懷著十萬分好奇的心理，何修懿來到了一樓大廳。

沒等多一會兒，左然便也到了。

何修懿：“……左老師。”

左然垂眸看了何修懿幾秒鐘，從西口袋中拿出一樣東西，手掌攤開：“這個給你當作紀念。”

何修懿低下頭，發現是——金戒指。

片中沈炎送給宋至那枚戒指。戒指款式十分簡單，只是一個圓環，然而很好，在大廳明黃的燈之下閃爍著溫潤的芒。環“ZY”兩個字母依然還在，仿佛是在彰顯它道的本質。

“這，”何修懿問，“這不是道嗎？”

“這是你復出后演的第一部戲，送你一樣道，給你當作紀念。”

“可……李導演和周制片同意了嗎？”

“他們還想吞我一個金戒指？”

“……”何修懿出右手將那東西推了回去，“貴重品，我不能收。”

“這算什麼貴重品？”

“……”

“修懿，”左然換了一種解釋，“不是有種說法……拿一件別人的東西，就可以借到一部分對方的實力嗎。戒指比較小，方便帶，今后演戲遇到難點時，它也許可以幫幫你。”

“……”似乎……十分力。

“而且，這是沈炎、宋至二人最重要的品，很有意義，你留著吧。”

“……”何修懿一恍神，鬼使神差地接過了左然送的戒指，“那……哪天再回禮。”何修懿想，足金……也不大貴，店里幾百一千便可以買一個，哪天送個等值禮品，有來有往，似乎也不算占便宜。何修懿不知道的是，這金戒指，是左然的祖母給了他的母親，他的母親又給了他的。左然去將式戒指熔了，打造了一枚男戒，并且送給自己。

“嗯。”左然又從拎著的一本書中拿出了幾張照片，“這是后來幾個片場照片，給你一份，可以更加全面地了解《家族》的拍攝。”

“好。”何修懿接過來，翻到背面看了一眼。

他驚訝地發現，每張照片背面，還寫著日期和場次等信息，比如，第一張北京某地的照片背面便寫著：【火車站——2017.11.1-2017.11.2，第75場，沈炎初到北平。2017.11.3-2017.11.4，第76場……】

何修懿看了看，發現日期無銜接，甚至……連殺青后那二十天，左然都簡單地描述了一下他做了什麼。

“謝謝……”何修懿心有點，“覺我也在片場一樣了。”作為主演之一，他非常希能一直陪伴《家族》，見證它一點點長起的過程，可卻無法宣之于口，心總有淡淡憾。

“就知道你會興趣。”

“嗯。”

不過，很奇怪地，看著照片何修懿莫名地到，那些文字描述出了一種“我有在好好地拍戲”“這幾個月哪也沒去”的十分奇怪的氣場。

何修懿晃了一下頭，揮去腦中奇怪聯想。

他著照片抬起桃花眼，笑著對左然道：“您的字真好看。”他自己的則是差強人意。

這句本來只是客套，誰知左然竟認真地講起了“練字經”：“可以注意一下運筆。運筆范圍能大能小，速度可快可慢，力度可重可輕，方向能正能斜，方能寫出一點神韻。”說到這里，左然四下了一，走到前臺借了支筆，拔開筆帽住筆桿，將手里那本書遞給了何修懿，“幫我拿下。”

“哦。”何修懿愣愣地手接了過來。

左然又道：“右手。”

“嗯？”

“左手拿書還有照片，右手掌心向上給我。”

“……？”何修懿照做了。左然一手輕輕握住何修懿的四手指，一手將黑水筆筆尖在對方白皙的手心：“用‘何修懿’的‘懿’當示范吧，橫豎撇捺點挑折勾都有。”

“喂……”何修懿本能地往回，被對方地攥住了。

左然一邊寫字一邊一筆一筆解釋：“起筆收筆較慢，行筆則是較快……就像這樣……橫豎稍慢，挑則稍快……較長的筆畫行筆慢；較短的筆畫行筆快……撇比捺快，要有節奏。”

筆尖在手心里輕舞，何修懿到的，好像在被人用羽撥，連心臟都一同變得了，同時，被左影帝握住了的地方似乎正在發燙，全都涌到指尖，何修懿也不知道他為何憑空產生這種錯覺。

他想說，酒店前臺應當也有白紙，可是只張了張口，最后沒有出聲。對方忘了，那麼，他也裝作是忘了吧。何修懿覺到，他這個的心思有些恥。

到了“懿”字最后四筆的“心”，左然寫得極慢：“點、折需慢……”到了最后一筆的“點”，左然緩緩地頓下去，而后微微地勾回來，仿佛在何修懿心尖上勾了下。

寫完一字，左然低頭看看，吹了口氣，看著干了的字，似乎覺得尚可：“差不多是這樣。”說著，便扣上了筆帽。

“……謝謝。”何修懿紅著臉，說了一句“謝謝”，默默地將書還給左然，輕攏手心，攥住了那個“懿”字。

“對了。”左然又對何修懿道，“下個月我生日。”