有個詞：后知后覺。

那晚路炎晨不放心秦小楠，吃到半途就走了。因為表弟夫妻兩個在，兩人也沒多流什麼，等歸曉吃完結賬，才被告知先走的那位先生已經將這單結清。晚上歸曉也沒和路炎晨通電話，就發了幾條消息，借故說想看看秦小楠，約了他翌日上午的時間。

于是，當歸曉隔著前擋風玻璃，和走出汽修廠的路炎晨對視時，終于找到了昨夜輾轉難眠，不敢相信真的已經和好的本原因——一切太快了。

就和當初牽了手那段日子似的，沒預兆，沒準備，以至于漫長的一段時間都會忐忑，反復和他強調：“在一起就不許分手，路晨你要敢分手我就哭死給你看。不許玩玩，保證，發誓，怎麼吵架都行，就是不許分手。”這是歸曉小時候最常說的話，估計是他這人看上去就不太能給人安全。

那時路晨每每聽到這個問題都不予理會，越不理，越強調。無限循環，樂此不疲。

現在想想小時候那真是矯，后來一問邊人，差不多初都作死作活的，年紀越小越折騰……這麼一回味，恍若兩生。

路炎晨著個易拉罐走近的車，隨便呷了口雪碧，隔著那層明玻璃看。

冬日的投進去，勾出了下半張的廓，角度問題，看不清全貌。可能注意到上有淡淡一層水潤潤的彩。小時候在一塊都還是學生份，不可能有機會涂抹這種東西，所以干干凈凈的。可昨天親上去，卻有類似于櫻桃的甜味。

那一瞬讓他心搖神，不習慣歸不習慣，但他終于真切到了男人和人之間的那種不能放在言語上表達的求。

歸曉開了窗。

路炎晨仰頭灌下最后兩口剩余的雪碧，兩指扁了易拉罐，將手肘到車門上，低低地說：“開進來，給你驗驗車。”

歸曉剛想重新啟，他又說：“下來，我開吧。”

歸曉也想著他比較，下來將車給了他。

從廠門口到里邊不過一小段路，歸曉沒再上車，跟著路炎晨開車的軌跡走了進去。

門口老大爺見著這車和這姑娘都有印象，抱著自己的小收音機搖頭晃腦地從傳達室窗戶邊探頭著，瞧熱鬧。心里還想著路家這大兒子從回來就全是熱鬧，真是看都看不完……那邊廂鬧退婚，這邊廂就有姑娘找上門了。

好像這姑娘之前就來過？老大爺越想越有滋味，關了窗，繼續琢磨腦補去了。

剛好是過了年，正是汽修廠最忙的時候。

院子里一排排都是等著驗修的車，六個檢驗員邊都圍住好些人，都在接進場的車，聽這個說故障，再去和那個商量著敲定項目和用料。順便告訴對方是春節旺季，要等，有個客戶病小，就是停車時被出租車蹭了，噴個漆完事，被告知至要等十天以上，瀕臨暴走時眼見著路炎晨直接開車進去，驚了：“誒？我們還排著隊呢，那邊怎麼就自己開進去了？你們不管啊。”

檢驗員扯下來單子，往對方手上一遞：“老板兒子。”

歸曉正經過，聽在耳朵里莫名有種自己是關系戶的負罪。

走進去，廠房里幾十個維修工熱火朝天忙著，看到個大姑娘走進來就多看了幾眼。有人先前見過歸曉，有人沒見過，低聲討論了會兒，笑得晦而又骨。路炎晨十幾年沒回來，一回來就有個姑娘節前節后跑了兩次，先不說那個鎮上大人的婚約，是這個小曲就勝過這里不兒了。

歸曉被看得不是很自在，快走了兩步，到最里已經熄火的車旁。

路炎晨將易拉罐丟進垃圾筐，頭都沒回就說：“有點兒跑偏，噪音也厲害。我一會兒給你檢查下胎，做個四定位，再看看胎。早上熱車是不是抖得厲害？”

“……還行吧。”說實話沒注意過。

“氣門關閉問題，不常跑高速，多跑自己就好了。”

從塵過濾芯又說到清理積碳，歸曉聽得一愣一愣的，只覺得他比4S店的人還會忽悠人，似乎自己早前就被忽悠著做過一次四定位，難道沒做好？

不過路炎晨說什麼都覺得是專業的，也就不再心，反倒左顧右盼，去找小孩：“小楠呢？”

“釣魚去了。”路炎晨走去墻角，半蹲下，找工。

秦小楠來這里沒幾天，就哄得汽修廠里從上到下都喜歡上他。

起初大家還真都以為是路炎晨在外邊和哪個人生的，后來搞清楚了，倒也都覺得孩子不容易。汽修廠里的好幾個都是臨近幾個村子里的小年輕，今天正好調休了，商量在運河上鑿個冰，釣魚撈魚，秦小楠新鮮勁兒起來就追著去了。

歸曉也跟著蹲在他邊：“這什麼？”

“梅花扳手。”

“那個呢？”

去指箱子旁邊那一套。

“套筒扳手。”路炎晨說完，拿起幾個套筒頭，給示范裝上，再卸下來，給講是扭哪里的螺母，比如轂和胎螺母……

他手指長，又是個絕對的練工，拎起什麼都像在玩，還總習慣在手里顛兩下。

作瀟灑輕佻。

歸曉這麼瞧著，倒記起他玩臺球時似乎也這樣的派頭。

歸曉湊近看，在他右手虎口的位置，不停有淡淡的溫熱氣息拂過去。路炎晨手一頓，作忽然就沒方才那麼流暢了。最后隨便將東西丟進塑料箱，兩手空空起。

“你不是要給我驗車嗎？”歸曉奇怪。

“下午再弄，”路炎晨拉住歸曉的手臂，將整個人拽起來，“走了。”

歸曉有些莫名，跟上去。

等倆人進了屋子，沒有那麼多閑雜人，歸曉更放松了些。

見路炎晨關上門，自己繞去沙發后的書桌旁，隨手翻秦小楠從二連浩特帶來的練習冊和卷子。第一次來這兒，海東和孟小杉他們顧著喝酒閑聊，而就留意到這桌上都是卷子，厚厚一摞，用黑鐵夾子夾著……后來兩人在一起了，歸曉還記得這細節，每次自己買夾卷子的東西，總會一個樣子買兩套，他一套自己一套。

歸曉用手指去磨卷子上的字。

路炎晨站到后，半步之遙：“看得懂嗎？”

“小學一年級的，怎麼看不懂？過去我們卷子都是老師手刻的，自己印的，每次做完手這里都能蹭藍，”自己小指下的那塊皮，“要洗好久。”

“是嗎？”他倒沒這種，“高中卷子都是學校買的。”

“高中人啊，一個年級才一個班，刻卷子就不值得了，不像初中都是六個班。”現在想想，初中老師真是人好，怕買卷子浪費學生的錢，就一張張自己去刻。

路炎晨好笑，卻懶得和爭辯。

讀過的初中，他也讀過。

這屋子朝北又沒窗戶，全天都靠燈照明。

一管白織燈，懸在兩人頭頂上。

樸素，也單調。

路炎晨看人背對著那盞白熾燈，影子就仿佛淡淡的墨跡，落在卷子上、桌上。手，將翻卷子翻得正在興頭上的歸曉扳過來，面朝自己。

指腹糙干燥，從下頜過去：“怎麼突然就長大了。”

兩年前在加油站，看到那一眼他都沒太敢確信，模樣還是那個模樣，只是突然就長大了。后來回到二連浩特，他還想過，要是那天在目彷徨地著自己時能將拉過去抱住，又會是一番怎樣的景？和好的想法倒沒有，畢竟他人還在邊疆，和當初的境況沒什麼本質改變。只在某天半夜出任務，就著混雜冰碴的溪水喝了兩口水時，腦海里蹦出了這個念頭：那天要強行將抱一會兒，也就再沒憾了。

這個角度，他也曾用這樣相對的姿勢親過。

那時候歸曉太小，他也才剛年，總會反復告誡自己親熱要適可而止，可偶爾也會不經意到那尚未發育完全的，手臂側，甚至短下的某些地方……

不多想不可能，也只是想想。

眼下，倒真不同了。

……

路炎晨握在腰上的手，不知怎地就下去一手扣在大下，將抬上沙發靠背。歸曉被他手得生疼，有些失去重心，微息著，小聲說：“……差點摔下去。”

實打實的年男人，帶著灼燙的溫度嚴合挨上。

“摔不了。”他低聲笑，全然是年時的不正經，半真半假。

……

秦小楠推門進來時，路炎晨正倚在沙發背上，咬著一剛拿出的紙煙，用打火機點燃了，瞟一眼拎著條小草魚來獻寶的秦小楠。

歸曉雙臂環抱著坐在沙發上，盯著電視里的廣告看得神。