第一章

每到三月驚蟄這一天，酈雲市總要下雨。淅瀝瀝的雨聲混合著南方小城特有的潤空氣裹上，這一種滋味，直至離開家鄉多年，林驚蟄仍無法忘記。

他患有失眠癥，自二十九歲父親逝世那天起就再不曾睡好，因此早晨四點被雨聲喚醒後，就呆坐在家門口遙被朦朧雨霧遮擋住的酈雲山。1990年的酈雲山，還未被發現深埋在泥土下的礦產資源，因此巍峨壯，與林驚蟄印象中滿目瘡痍的模樣大不相同。

家門口卻一塌糊塗，被風吹歪的擺著「奠」字的白花圈，隨意擱在牆角濺到泥點的嗩吶，打後癱厚的紅竹皮……

他轉回頭，目落在孤零零停在客廳里的杉木棺材上，刷過桐油的生木紅亮油，價格不菲，是酈雲市富人最的材料。

裡頭躺著的，是林驚蟄二十多年前分明早已含淚送走的外公江計頻。

掛壁繪了奔馬的日曆上，白紙黑字印著「1990年3月6日」。林驚蟄沈浸在夢境般的恍惚中，卻仍知道，再過四天，這個自己懷念了半生的老人就會被敲鑼打鼓地葬進酈雲市的公墓里。而他的墓碑，將會伴隨江家越來越輝煌的發展，為酈雲市政委每年清明時都要例行祭拜的聖地。

林驚蟄只記得自己拎著一壺酒在外公墓前自斟自飲。那天他剛從國外進修完畢，回到燕市就馬不停蹄地乘機趕往酈雲，一連四十多個小時不曾睡眠，神高度疲憊，又驚聞老朋友高勝被執行槍決的噩耗，心力瘁，落淚不止，哭完一場後，就倚著墓碑沈沈睡去。

再醒來時，他已經回到二十五年前，自己十八歲生日的這一天。

「驚蟄！」規律的落雨聲被鏈條碾的窣響打破，一輛半舊的自行車駛視野，停在林驚蟄面前。車主人一條長撐在地上，一手撐傘，爽朗出聲：「我就猜你還沒出門吶，上來，我載你上學校去！」

十八歲的高勝剃著短寸，穿一破舊卻乾淨的大號校服，裡頭手織的高領出頭來，洗出了球，比起後來加「幫派」越來越昂貴的深西服樸素太多。但這張沒心沒肺的笑臉，林驚蟄卻已經十幾年不曾見過。

他半晌沒能出聲，高勝見他面蒼白，神恍惚，卻只當他是因為外公去世悲傷過度，也不敢瞎勸，只拍拍自己那輛28加重，若無其事道：「快點兒啊，麻溜的，別一會兒自習再遲到了！」

林驚蟄反應了幾秒，遲緩地站起來：「你等我一會兒。」

他轉回到屋裡，卻不去拎前一天晚上收拾好的書包，而是走到棺材跟前，俯看向裡頭清瘦矮小，閉目安詳的老人。

這是林驚蟄漫長的一生中，最為眷，也是唯一信賴的家人。

「外公。」為什麼不再讓我早回來幾天呢？哪怕再聽一次那道威嚴慈的聲音也好。林驚蟄手為老人打理了一下略微有些凌的頭髮，視線劃過自己年輕致，纖細修長的五指，遲滯片刻，著棺壁的右手終於松開，咽下哽咽，含淚出個懷念的微笑來：「我去上學了。」

1990年的酈雲市，城建沒有那麼科學，離開了江家那片「富人區」，路面就開始變得坑窪。林驚蟄坐在後座上，替高勝撐著傘，時不時顛簸一下，著屁下這輛快要報廢的老式自行車硌人的座位，耳朵里鑽進尚年輕的老友喋喋不休的說話聲：「今天出績，完蛋，你一模肯定考砸了。班主任最近看我們不順眼，這次估計得寫檢討，你得在我媽面前幫我求……」

經濟已經進發展的年代，位群南省的酈雲市雖然只是小城，卻也湧現出了一批「先富起來的人」。不大寬敞的馬路上時而有車駛過，大多是方頭正臉的桑塔納。被前方呼嘯而來的的塵土和尾氣撲了幾臉，林驚蟄從那種彷彿被泡沫包裹住的不真實中蘇醒過來，被邊這個完全真實的高三男孩鮮活的抱怨聲勾起回憶，不苦笑。

檢討？哪有那麼簡單。

1990年，是林驚蟄一生最大的轉折點。這一年他即將高中畢業，迎來新的起點，然而外公去世之後，接踵而至的變故卻打了一切。

倘若他所有的回憶都是上輩子真實有過的經歷，那麼在今天到達學校後的第一堂課上，班主任李玉蓉將會宣佈將一班一模考試績不大樂觀的幾個學生轉進五班的消息。很不巧，林驚蟄自己和高勝，以及他們另一個朋友周海棠都位列其中。

高勝和周海棠的績本就不好，一直以來都是班主任李玉蓉的眼中釘中刺，林驚蟄原本的績卻很不錯，只是最近被外公病重接連去世的現實打擊得神恍惚，才無心學習。壞就壞在高三復習力大，課業張，林驚蟄雖只是小半個月心不在焉，績下卻就已經十分明顯。從全校前十，直接跌落出一班的前三十位，高考績關係到酈雲市教育局即將到來的教師評比，以前礙於高勝的母親同樣是一中的老師，李玉蓉忍不發，現如今利益當前，再忍不住了。

一中的高三班級從一班到五班，排列含義顯而易見。上輩子的林驚蟄在高考前夕得到這樣的調，只覺得遭了一場奇恥大辱，早已經因為家人去世不堪重負的心理終於徹底崩潰，最終的高考績爛得一塌糊塗。

這帶來了一系列的連鎖惡果，也間接影響了林驚蟄一生的軌跡。因為學歷問題，他的工作能力飽質疑，晉升可能也多限制。而立之前，他一直於未來無的迷茫中，直至三十歲那年，他痛定思痛，產進修，才將這一潭無的泥沼攪出波瀾，然而那個時候，他早已因為自己的無能為力失去太多太多。

他的朋友高勝和周海棠因為缺錢，自費大專又太貴，索不再念書，加了酈雲市本地的幫派。早些時候風了幾年，然而酈雲市的小幫派在本地作威作福，出了這裡，也不過是個被大人一手就能死的小螞蚱。於是風聲忽，大廈說傾就傾，大佬跑路，馬仔背鍋，兩人一個無期，一個死刑，稀裡糊塗就倒了大霉，家裡更是家破人亡，慘不忍睹。

而自己……

林驚蟄忽的記起病床上臨終前老淚橫流的父親，他心口一，哽得老半天不上氣來，直到高勝將自行車停在校門口，一下側，才忽然驚醒。

「……你說是吧？」高勝問。

林驚蟄一句也沒聽進去。

「算了。」高勝見他茫然，只當他還在家人去世的悲痛中緩不過來，從側背的手包里取出一個鐵飯盒來：「剛才忘了，你還沒吃飯吧？我媽烙的蔥餅，讓我帶給你的。」

高勝的媽媽胡玉正是五班的班主任，同時教授其他班級數學，林驚蟄從小沒爹沒媽跟著外公長大的事在學校里是出了名的，高母胡玉因此十分照顧他，時常差遣高勝來為他送個飯什麼的。

林驚蟄道過謝，嚼到這口久違的味道，幾乎落下淚來。

高勝出事後，胡玉一夜之間蒼老得不人樣，判決下來後沒多久就撒手去了，臨終前還惦記著林驚蟄失眠睡不著的病。幾乎是林驚蟄半個媽，送走的那天，林驚蟄渾的力氣都被乾了，偏偏在探高勝時，還得佯裝輕鬆地瞞真相。

這輩子……這輩子……

他重重地咽下裡香濃的蔥餅，垂首讓長劉海掩住自己眼中的淚，才拐過彎，就聽到一班方向遙遙傳來一聲譏笑：「林驚蟄？你這次考這樣，居然還敢來上課？」

林驚蟄心中一，抬起頭來，目果然是表哥江潤，老人了。

江潤是林驚蟄姨媽的獨生子，和林驚蟄一直不對付，偏偏都生活在酈雲市這個小地方，又因為同齡一路同班，從小到大，矛盾不斷。

小孩的矛盾無非就是那點破事兒，江潤看不上沒爹沒媽的林驚蟄，卻偏偏在績上卻總被穩一頭。長大之後，爭吵的原因就複雜多了，林驚蟄的外公姓江，在酈雲市小有產業，去世之前立下囑，將產業盡數分散兒，卻將自己居住的房子連帶裡頭的古董收藏一並劃給了林驚蟄。

老爺子有算，也知道自家兒不是大度人，林驚蟄才將將十八，群狼虎伺，哪裡守得住產業？不如留下通貨，還能保障生活，更何況他收藏的那些青銅，雖然極度罕見，現如今酈雲市卻並不流行，應當也沒多人知道價值。

然而這個決定，卻如同一記驚雷，在江家炸了鍋。

就連老爺子也未曾想到，自己還只是病重時，家裡的兒們就已經想好了自己那些寶貝的歸宿。青銅在酈雲市無人問津，然而出了這個小天地，外頭有的是識貨的人。酈雲市所屬的群南省，省會有個小領導正喜歡收藏這些東西，林驚蟄的姨媽經人牽線認識了對方，早早誇下海口，如今和這位領導來往，生意頗便利，只等老爺子一去，兌現承諾。