許知第一次見到程冽，是九年前的夏天，也是這樣的天氣，滿城風雨，雨水滾滾而下，下水道堵了又堵，小區里盛開的茉莉花凋零一地。

那年17歲，正要上高三。

許氏夫妻對連連倒退的績不滿，夫妻倆商量一番決定利用高二到高三的暑期給許知補課，希能回到從前的狀態，好好拼一拼，考上隨大。

晚飯桌上，于艷梅準備了三菜一湯，紅燒排骨，苦瓜炒蛋，青椒炒，紫菜蛋花湯。

于艷梅說：“排骨得吃兩塊，湯一定要喝一碗，兩個炒菜不能于三勺。”

許知什麼都沒說，仿佛早已習慣這種不文的規定。

飯菜剛口，于艷梅邦邦的語氣又傳來：“我們給你找了個家教，是隨大的學生。都打聽清楚了，那個學生現在要上大二，做過多家教，對高中習題很有心得。明天下午一點他會過來，補習時間是一點到四點，每周六和周日。”

許志標抿了抿，聲音沒有于艷梅的冷淡強，但附和著說：“你初中時績都是拔尖的，現在也該努力點，別毀了前途，我和……和你媽媽都是為了你好。”

許知神沒有波瀾，不輕不重的嗯了聲，似順從。

許志標看了兩眼，有些話卡在嚨里，到底也還是沒有說出口。

這頓飯和往常一樣，只有筷子碗的響聲，沒有人再說話，邊上的長方形魚缸里冒著氧氣泡，假水草規律的扭著，游魚沉在缸底，死板的眼注視著他們。

靜謐，抑，各懷心思。

晚飯過后，許志標在客廳守著七點準時的新聞聯播，于艷梅洗完碗筷后給許知熱了杯牛。

端進房間時正坐在書桌前做假期作業，牛玻璃杯和書桌上的玻璃面撞，在夜下顯得強，不容拒絕。

于艷梅說：“十點，熄燈睡覺。”

許知在英語閱讀題上圈出正確答案，始終低著頭，司空見慣的嗯了聲。

房門被關上，隔絕了客廳里主持人明亮圓潤的嗓音。

書桌前的窗戶開著，干凈不染灰塵的窗紗隔絕了蚊蟲。七樓，在這不發達的小城市里算得上是高層了，對面的樓層亮起燈火，約約還能聽見樓底下吃完晚飯，大爺大媽打招呼的熱鬧聲。

許知做完最后一道閱讀選擇題時外頭忽然響起雨聲，急促而突然，雨水從窗外濺進來，放下筆，起關窗。

涼的雨滴落在手臂上，清新舒暢的空氣撲面而來，悶熱的夏日好像突然被一掃而空。

關上玻璃窗，雙手撐在書桌上，朝外面凝視了會。

最后目落在桌上的牛上，已經冷了，上頭結了一層皮。

把牛倒進窗臺上的花盆里，這是一株虎皮蘭，葉條翠綠飽滿，是前段時間新買的。

許知拿著空玻璃杯出房間，新聞聯播已經到尾聲，走到廚房把玻璃杯洗干凈。

洗完杯子，走到玄關，拿上雨傘，對許志標說：“我去趟樓下的便利店。”

許志標奧了聲，問道：“要去買什麼嗎？外面下雨了。”

“買點紙和筆。”

“行，那一會就上來，小心路。”

“嗯，我知道了。”

許知沒有坐電梯下去，空的樓梯間里只有一個人的腳步聲，應燈一層層的亮起，長柄雨傘頂在臺階上，一層有十三級臺階，七層，九十一個臺階。

這是一座有些年頭的小區，據說是盧州較早一批拆遷戶居住的小區，許志標和于艷梅當初就是靠拆遷發了一筆小財，經濟上目前是沒什麼力的。

小區外頭就有公站臺，五路公都會路過這里，沿路是一些小店，關了開，開了關，只有這家便利店屹立不倒。

店很小，容不得多逗留。

拿了兩搭紅條紋的書寫紙和一板黑水筆，路過冰柜時順帶挑了一瓶罐裝的無糖可樂。

結賬出店，許知站在便利店的廊檐下，拉開汽水的封環，沁涼的汽水灌嚨，通舒暢。

雨越下越大，路上行人匆匆。

便利店邊上新開了家花店，的那盆虎皮蘭就是在這兒買的。

老板娘很年輕，也不過三十出頭，令許知印象深刻的是，老板娘是個殘疾人，右小是沒有的。

冒著雨，老板娘正撐著拐杖，很是不好意思的招呼運送花卉盆栽的師傅，來來往往，師傅以最快的速度搬運。

老板娘說：“怎麼突然下雨了，真是麻煩你們了！”

四十左右的男人笑得開朗，“哪兒的話，做生意嘛，有來有往，都是老人了，這都是應該的。誒，程冽！阿冽！君子蘭和常青藤各十五盆，別點錯了，剩余的得給城西那邊送去。”

“點清了，沒差。”花店里傳出年輕的聲音。

許知朝那邊看了幾眼，只看見花店門口有個高的影，背著，模模糊糊。

收回視線，喝完最后一口汽水，扁罐頭，對著隔了幾米的垃圾桶投擲，準無誤，投進。

撐起傘，拎著紙筆重新踏雨中，喧囂又富有人味的城市和即將無關。

…..

第二天是周日，按照慣例，許志標下午回工廠上班會順帶捎于艷梅一程。

許志標是一家食品公司的餅干生產車間主任，周一到周五都住工廠宿舍，有時會在周五晚上回來，有時會在周六上午回來，但周日下午必定得開車回工廠。

他們住的這塊兒在盧州的城南區，工廠在城西，還是有些路程的。

于艷梅已經有七八年沒工作了，算得上是全職主婦，給自己報了很多課程學習，一些需要付費的心靈湯講座，沒消停過的廚藝教程。

今天下午，于艷梅本該坐上許志標的車去上廚藝課，但因為給許知請的家教要來，于艷梅就沒去。

許知的臥房門敞開著，電扇徐徐送風，坐在書桌前在看閑書。

十二點五十分，許志標要走了，開門的瞬間正好遇上要按門鈴的家教，許志標一向周轉慣了，連連迎著家教進門，客氣一番后許志標拿上車鑰匙先走一步。

許知聽到靜，出于禮貌，放下手中的書，走出臥室，去迎接這位老師。

是個男人，手里拿了把藍格子的雨傘，傘在滴水，于艷梅給了個塑料袋，他套的很仔細，隨后放在了鞋柜上頭。

和許知想象的不同，不論男，以為會是一位文質彬彬，溫文儒雅的家教老師，但眼前這位完全是相反的風格。

男人站在于艷梅面前，足足比高了一個半的頭。

他穿著白短袖襯衫，里頭是一件帶有字母花紋的白恤，襯衫敞開著，墨黑筆直的長下能看出頎長結實的部線條。

也許是外面暴雨的原因，他烏黑寸短的發間有水珠落下，淌過他的太，沿著棱角分明的臉龐落。

他英的鼻梁上架了副銀邊眼鏡，照理來說，戴眼鏡的人會顯得比較有書生氣質，但他不是。

鏡片下他那雙漆黑的眼眸，有冬日的味道，俊秀而冷冽。

年輕，穩重，富有力量。

這是許知對他的第一印象。

于艷梅對他還算滿意，但不聲，用一貫冷冰冰的語氣說：“這是我兒，許知，以前績還不錯，上了高中后倒退了些，希你能針對的況進行輔導。先進行一個月，如果效果有的話，八月份可以再繼續。”

男人順著于艷梅的話看向許知，朝他點頭打招呼示意。

孩個子不矮，穿著黑的T恤和牛仔短，兩條筆直纖細。

于艷梅指了指許知的房間，說：“就在的房間輔導，可以開空調，但房門不能關。”

男人點了下頭，扶著搭在右肩上的書包帶子，走向許知。

他開口道：“開始吧。”

許知領著他進房間。

的房間格局不大，床挨著墻壁，床尾是壁柜，床邊上就是書桌，一覽無余。

白的墻，黑的四件套，款式老舊的書柜里滿了發黃的書籍，都是有些年頭的書籍。

書桌更是簡單，一盞裝有小時鐘的臺燈，一沓高中書籍，一個筆筒，書桌的玻璃面下面著一些老照片，有些斑駁的都看不清了。

整個房間看起來死板冷漠，沒有人氣，只有窗臺上的那盆虎皮蘭和這里不一樣。

深灰的窗簾分別束在兩側，干凈寬闊的玻璃窗外依舊雨水汩汩，水流順著玻璃窗蜿蜒而下，這場雨從昨晚到現在未曾停歇。

七月盛夏，熱炭炙烤的天氣也變的涼。

許知搬過角落里的圓凳，把靠椅讓給他。

他沒要，從書包里掏出兩份試卷，是其他城市的高二數學期末試卷。