以後的許多年裡，我不斷悟出這話的深意。琳，你真的太聰明了，早在幾年前，你就嗅出了知識界的政治風向，做出了一些超前的舉，比如你在教學中，把大部分理定律和參數都改了名字，歐姆定律改電阻定律，麥克斯韋方程改名電磁方程，普朗克常數了量子常數……你對學生們解釋說：所有的科學果都是廣大勞人民智慧的結晶，那些資產階級學權威不過是竊取了這些智慧。但即使這樣，你仍然沒有被“革命主流”所接納，看看現在的你，袖上沒有“革命教職員工”都戴著的紅袖章；你兩手空空地上來，連一本語錄都沒資格拿……誰讓你出生在舊中國那樣一個顯赫的家庭，你父母又都是那麼著名的學者。

說起因斯坦，你比我有更多的東西需要代。1922年冬天，因斯坦到上海訪問，你父親因德語很好被安排為接待陪同者之一。你多次告訴我，父親是在因斯坦的親自教誨下走上理學之路的，而你選擇理專業又是了父親的影響，所以翁也可以看作你的間接導師，你為此到無比的自豪和幸福。

後來我知道，父親對你講了善意的謊言，他與因斯坦隻有過一次短得不能再短的流。

那是1922年11月13日上午，他陪因斯坦到南京路散步，同行的好像還有上海大學校長於右任、《大公報》經理曹穀冰等人，經過一個路基維修點，因斯坦在一名砸石子的小工旁停下，默默看著這個在寒風中衫破爛、手臉汙黑的男孩子，問你父親：他一天掙多錢？問過小工後，你父親回答：五分。這就是他與改變世界的科學大師唯一的一次流，沒有理學，沒有相對論，隻有冰冷的現實。據你父親說，因斯坦聽到他的回答後又默默地站在那裡好一會兒，看著小工麻木的勞作，手裡的煙鬥都滅了也沒有吸一口。你父親在回憶這件事後，對我發出這樣的歎：在中國，任何超飛揚的思想都會砰然墜地的，現實的引力太沉重了。

“低下頭！”一名男紅衛兵大聲命令。這也許是自己的學生對老師一殘存的同，被批鬥者都要低頭，但葉哲泰要這樣，那頂沉重的鐵高帽就會掉下去，以後隻要他一直低著頭，就沒有理由再給他戴上。但葉哲泰仍昂著頭，用瘦弱的脖頸支撐著那束沉重的鋼鐵。

“低頭！你個反頑固分子！！”旁邊一名紅衛兵解下腰間的皮帶朝葉哲泰揮去，黃銅帶扣正打在他腦門上，在那裡確地留下了帶扣的形狀，但很快又被淤模糊黑紫的一團。他搖晃了一下，又站穩了。

一名男紅衛兵質問葉哲泰：“在量子力學的教學中，你也散布過大量的反言論！”說完對紹琳點點頭，示意繼續。

紹琳迫不及待地要繼續下去了，必須不停頓地說下去，以維持自己那搖搖墜的神免於徹底垮掉。“葉哲泰，這一點你是無法抵賴的！你多次向學生散布反的哥本哈解釋！”

“這畢竟是目前公認的最符合實驗結果的解釋。”葉哲泰說，在到如此重擊後，他的口氣還如此從容，這讓紹琳很吃驚，也很恐懼。

“這個解釋認為，是外部的觀察導致了量子波函數的坍，這是反唯心論的另一種表現形式，而且是一種最猖狂的表現！”

“是哲學指引實驗還是實驗指引哲學？”葉哲泰問道，他這突然的反擊令批判者們一時不知所措。

“當然是正確的馬克思主義哲學指引科學實驗！”一名男紅衛兵說。

“這等於說正確的哲學是從天上掉下來的。反對實踐出真知，恰恰是違背馬克思主義對自然界的認知原則的。”

紹琳和兩名大學紅衛兵無言以對，與中學和社會上的紅衛兵不同，他們不可能一點兒道理也不講。但來自附中的四位小將自有們“無堅不摧”的革命方式，剛才手的那個孩兒又狠了葉哲泰一皮帶，另外三個孩子也都分彆掄起皮帶了一下，當同伴革命時，們必須表現得更革命，至要同樣革命。兩名男紅衛兵沒有過問，他們要是現在管這事，也有不革命的嫌疑。

“你還在教學中散布宇宙大炸理論，這是所有科學理論中最反的一個！”一名男紅衛兵試圖轉移話題。

“也許以後這個理論會被推翻，但本世紀的兩大宇宙學發現：哈紅移和3k宇宙背景輻，使大炸學說為目前為止最可信的宇宙起源理論。”

“胡說！”紹琳大起來，又接著滔滔不絕地講起了宇宙大炸，自然不忘深刻地剖析其反本質。但這理論的超級新奇吸引了四個小孩兒中最聰明的那一個，不由自主地問道：

“連時間都是從那個奇點開始的！？那奇點以前有什麼？”

“什麼都沒有。”葉哲泰說，像回答任何一個小孩兒的問題那樣，他轉頭慈祥地看著，鐵高帽和已的重傷，使他這作很艱難。

“什麼……都沒有？！反！反頂！！”那孩兒驚恐萬狀地大起來，不知所措地轉向紹琳尋求幫助，立刻得到了回應。

“這給上帝的存在留下了位置。”紹琳對孩兒點點頭提示說。

小紅衛兵那茫然的思路立刻找到了立腳點，舉起握皮帶的手指著葉哲泰，“你，是想說有上帝？！”

“我不知道。”

“你說什麼！”

“我是說不知道，如果上帝是指宇宙之外的超意識的話，我不知道它是不是存在；正反兩方麵，科學都沒給出確實的證據。”其實，在這噩夢般的時刻，葉哲泰已傾向於相信它不存在了。

這句大逆不道的話在整個會場引起了，在臺上一名紅衛兵的帶領下，又發了一波波的口號聲。

“打倒反學權威葉哲泰！！”

“打倒一切反學權威！！”

“打倒一切反學說！！”

……

“上帝是不存在的，一切宗教，都是統治階級編造出來的麻痹人民的神工！”口號平息後，那個小孩兒大聲說。

“這種看法是片麵的。”葉哲泰平靜地說。

惱怒的小紅衛兵立刻做出了判斷，對於眼前這個危險的敵人，一切語言都無意義了。掄起皮帶衝上去，的三個小同誌立刻跟上，葉哲泰的個子很高，這四個十四歲的孩兒隻能朝上掄皮帶才能打到他那不肯低下的頭，在開始的幾下打擊後，他頭上能起一定保護作用的鐵高帽被打掉了，接下來帶銅扣的寬皮帶如雨點般打在他的頭上和上——他終於倒下了，這鼓舞了小紅衛兵們，們更加投地繼續著這“崇高”的戰鬥，們在為信念而戰，為理想而戰，們為曆史給予自己的輝使命所陶醉，為自己的英勇而自豪……

“最高指示：要文鬥不要武鬥！”葉哲泰的兩名學生終於下定了決心，喊出了這句話，兩人同時衝過去，拉開了已於半瘋狂狀態的四個小孩兒。

但已經晚了，理學家靜靜地躺在地上，半睜的雙眼看著從他的頭顱上流出的跡，瘋狂的會場瞬間陷了一片死寂，那條跡是唯一在的東西，它像一條紅蛇緩慢地蜿蜒爬行著，到達臺沿後一滴滴地滴在下麵一個空箱子上，發出有節奏的“嗒嗒”聲，像漸行漸遠的腳步。

一陣怪笑聲打破了寂靜，這聲音是神已徹底崩潰的紹琳發出的，聽起來十分恐怖。人們開始離去，最後發展一場大潰逃，每個人都想儘快逃離這個地方。會場很快空了下來，隻剩下一個姑娘站在臺下。

是葉哲泰的兒葉文潔。

當那四個孩兒施暴奪去父親生命時，曾想衝上臺去，但邊的兩名老校工死死抓住，並在耳邊低聲告訴彆連自己的命也不要了，當時會場已經於徹底的癲狂，的出現隻會引出更多的暴徒。曾聲嘶力竭地哭，但聲音淹沒在會場上瘋狂的口號和助威聲中，當一切寂靜下來時，自己也發不出任何聲音了，隻是凝視著臺上父親已沒有生命的軀，那沒有哭出和喊出的東西在的中彌漫、溶解，將伴一生。

人群散去後，站在那裡，和四肢仍保持著老校工抓著時的姿態，一不，像石化了一般。過了好久，才將懸空的手臂放下來，緩緩起走上臺，坐在父親的邊，握起他的一隻已涼下來的手，兩眼失神地看著遠方。當要被抬走時，葉文潔從袋中拿出一樣東西放到父親的那隻手中，那是父親的煙鬥。

文潔默默地離開了已經空無一人一片狼藉的場，走上回家的路。當走到教工宿舍樓下時，聽到了從二樓自家窗口傳出的一陣陣癡笑聲，這聲音是那個曾做媽媽的人發出的。文潔默默地轉走去，任雙腳將帶向彆。</p>