“那男人又來了，現在幾點。”

　　“二點五十分。”

　　“很準時呢。”

　　“噓，他過來了。”

　　“猜猜他會說什麼。一杯牛，冰的，不放糖。”

　　“呵呵！噓……噓……”

　　雖然還沒夏，不過天氣有時候會很熱，天熱的時候冷飲的銷路總歸是不錯的，哪怕一家曾經發生過命案的店。也有些好奇的學生會特意遠道跑過來坐坐，為的就是一下命案現場的氣氛，甚至有時候我提到的類似被死者靠過的水管子之類的話，都會讓他們興上好一陣。

　　冷飲和死亡，這是狐貍想出來的小花招，他用這些來刺激著那些學生們被零花錢撐得鼓鼓的兜，還讓我盡可能表現得鬱一點。他說寶珠，你不高興的時候很容易被人當某個巫，這真是太完了。

　　不過通常在說完那種話後我會讓他兩只眼圈變得看上去更像個巫。

　　說起來，狐貍回來已經快三周了，時間過得真快。快得幾乎看不出他曾經離開過的痕跡。我也從沒很認真地問過他為什麼要離開，我好象對此在害怕些什麼，雖然並不確定。不過有他在真好，本來以為這家店已經經營不下去了，人往往會對一些不好的東西記得更久一些，更何況我的店是賣小吃的。小吃和廚房，廚房和死人，這三者的關系聯系到一起，要讓人忘記那一切而進來要點東西吃，那更加困難。

　　可是狐貍似乎就有這種魔力讓別人忘記些什麼，尤其是他發明了那種把一塊錢的冰磚打了棉花糖一樣的霜，再轉手用二十倍的價錢賣出去的營銷方法之後。我居然在三周後的某一天發現我們的財政沒有出現負增長。

　　狐貍是奇跡。浴缸裡的狐貍說。

　　狐貍真偉大。點著鈔票的我附和。

　　“一杯牛，冰的，不放糖。”迎面過來的男人在我和林絹的注視下已經來到收銀臺前，在收銀機邊放上三塊錢幣，等著，就像他每天做的那樣。林絹捂著從我邊上溜走了，去擾那只在廚房熱得爪子流油的狐貍，我拿出杯子為這男人泡他幾乎慣例般每天一杯的冰牛。

　　男人林默。兩周前突然開始顧我這家店，那時候我的店剛剛在狐貍的整頓下重新開張，而他是‘貍寶’重開業後的第一個顧客。

　　起先我對他並沒有太注意，他就像這裡很多人那樣，進來點上一些不值錢的東西，然後對著窗玻璃發上一陣子呆，直到走人。後來漸漸發覺他來得很有規律。每天不早不晚，到下午兩點五十分的時候肯定會看到他進門，進門後別的不點什麼，只會要一杯不加糖的冰牛，然後在靠窗的角落裡坐上一個小時，有時候也會跟我聊兩句，在店裡差不多只有我一個人在的時候。他說話聲很靜，有這種非常有教養的溫文和寧靜。

　　直到有一次看到他從對面那棟樓方向過來，我才明白這寧靜的男人原來是士的客人。

　　士的客人通常都很類似，有面的外表，有面的穿著，還有一輛或者更多輛面的汽車。甚至有一兩次我還看到過當紅明星在他家門外出現過。不過我還是希這男人最好不要跟士沾上什麼關系，更不要有求於他，凡是和那個眼圈發黑的小子沾邊的總讓我聯想到一些很不好的東西，黑暗，骯髒，尖聲抱怨的頭顱，易……總之，自從在他家看到鋣的那種樣子後，我每次看到這個黑眼圈的小子，心髒總會發出本能的排斥反應。

　　“你太太最近好些了嗎。”送點心的時候經過林默邊，我發覺他今天在裡的臉看上去不大好，我猜會不會和他住院的太太有關，所以就問了句。

　　“還好。”喝著牛他慢慢地說，和他以往每次給我的回答一樣。林默並不喜歡喝牛，很有男人喜歡喝牛，他喝牛的樣子就像在喝藥。可是他太太喜歡，這是他說的，他說他太太的皮和這牛一樣白。

　　但他太太的病讓喝不了牛。

　　“你對面那家店，一直開著麼。”給他鄰桌送完點心往回走的時候，林默住了我。

　　我想了想點點頭。

　　“可是每次去都見不到人。”

　　“也許忙吧。”特別是在接待一些奇奇怪怪客人的時候。我心裡暗道。

　　“你……和他們做鄰居很久了吧，對他們了解多麼。”

　　我忽然意識到他想從我這裡打聽到關於那士店裡的什麼，而我是不是要告訴他呢，我覺得還是什麼都不說比較好：“他們，他們開元寶蠟燭的，呵呵，你知道這或多或對我們這種店有點影響。”

　　他目閃了下，似乎有點失：“這麼說你們關系不太好。”

　　我笑笑。

　　“那你知道他們什麼時候店裡有人麼。”

　　“沒怎麼注意過，有時候看見裡面有人走來走去，就是有人了。”我知道我在說廢話。

　　“是麼。我來過很多次，可是總不到人，我不敢相信我的運氣會這麼差。”

　　“你是想在他們店裡買什麼嗎。”

　　他似乎猶豫了一下：“是的。”

　　“如果很急的話往左走兩條街有家差不多的店。”

　　“可你並不知道我想要什麼。”他聲音抬高了點。這是第一次他表看上去那麼嚴厲，好象我說到了什麼讓他很不開心的東西。我覺得我今天有點太多話了：

　　“……是啊，對不起。”當下陪了個笑臉趕轉去做自己的事，這當口看到狐貍從廚房探頭朝我看了看，又用一種‘你又在懶了’的表朝我咂了咂。我瞥了他一眼沒理他。這時有幾個客人走了進來，一邊要了冰淇淋一邊頭接耳朝廚房方向湊過去，顯然又是幾個命案現場的好奇者，我不得不一邊招呼著一邊把他們趕到座位上去。

　　最近這樣的客人越來越多了。

　　也許狐貍說對了，把廚房改一個景點會是個不錯的策略，只是沒想這年頭連兇殺案這樣的□□都能為賣點。狐貍說這是他從網上學來的，他還抱怨我白有臺電腦不懂得在裡面的無限商機裡好好挖掘。

　　四點缺十分的時候林默起走了，和往常一樣準時，我看到他一路徑自朝士家走了過去。但士家門窗一直閉著，和上午一樣，他拍了半天門沒人應，於是就在門口不停地徘徊。

　　忽然想起來已經有好些天沒見到鋣了，不知道他最近過得怎麼樣。他總是在我面前像個目空一切的神，可是他在那個黑眼圈小鬼這裡卑微得像個玩偶。想著想著不知怎的覺得有點不痛快，畢竟是我間接造了他這種樣子不是麼，而且我甚至沒有主跟狐貍提起過這件事。

　　那麼一恍神的工夫聽見門鈴又響了一下，有點意外，因為推門進來的人是林默。

　　“他們不在。”一路走到我邊他好象自言自語地說了一句。我正不知道是該接茬還是保持沉默，他又道：“你知道他們什麼時候回來嗎。”

　　“不知道，我不太能看到他們，可能和我們的作息時間有關。”這倒是大實話，我沒添加任何一點私人因素。

　　“那麼至知道他們通常什麼時候在吧，你們離得那麼近……”又道，他眼睛裡帶著企求的神。

　　我搖搖頭：“不知道，林先生，像我們這種開小店的不太會注意鄰居家的事。”抬眼看到狐貍在廚房門口瞇著眼沖我拍了拍手，我依舊沒理他：“不過我想天天來的話總是會到他們的，除非他們已經沒說一聲地搬走了。”

　　“是麼。”林默聰明人，從我話裡多也覺出什麼來了，雖然他之前一直拒絕認識到這點：“那麼謝謝你，再見。”

　　“再見。”

　　再見到林默是三天後的早晨。

　　這天甚至天都還沒亮，我被一陣急促尖銳的剎車聲吸引著從廚房窗戶裡探出頭去。然後看到了林墨那輛銀灰的寶馬，晨曦的薄霧裡像只銀的棺材似的橫在士家門前的人行道邊。他從車裡奔出去用力敲著士家的門，像是天塌下來了似的一種覺：“開門！有人在嗎！開開門！！”

　　好幾家人因次而從家裡探出頭來看了看，隨後又乒的下把窗關上了。我的窗也是。狐貍聽見吵鬧的聲音通常做得最快的一個作就是關上門窗，哪怕外面的吵鬧聲是因為地震。

　　“他今天不太對勁。”等狐貍關好窗轉拿蒸籠的時候我又趴在窗臺上朝那裡看了一眼：“他好象急瘋了。”

　　“全世界每天有上億個人不太對勁，而當中至三分之一看上去都像在發急瘋。”