醇厚的木魚聲里，他的聲音依舊不疾不徐：“同學，共事，這樣牢不可分的關系維持了幾年后，所有人都覺得我們應該在一起，包括我也覺得和在一起并不是難以接的事。后來那年圣誕，跟我告白，我們就走到了一起。沒有意外，所以在一起之后也沒有什麼不一樣的地方。”

紀言信微涼的目看向敲著木魚的老爺子，那昏黃的燈落在他的眼底，細碎得像寶石。

雨聲淅淅瀝瀝地敲打著木棚，他的語氣里沒有一點回憶起往昔的好，只有清冷如夜的聲音，低低得像提琴：“那時候做實驗很忙，通常為了一個參數就要熬上好幾天，反復地實驗，反復地索糾正。沒有約會，所有的流都圍繞著實驗，圍繞著實驗數據。

這種撞下有些爭執避不可免，結果就是影響了實驗，而這段也短暫得只維持了兩個月……”

他的側臉在暗影重重的燈下被分割進黑暗明亮兩個區間，廓顯得格外立。

那雙深邃的眼睛，像是清的黑曜石，只是看著你，無端就讓你覺得被卷了一個深不可測的漩渦里。

戚年被他用這樣的眼神看得心口一陣發，剛歇了沒多久的心跳聲又震耳聾地填塞了兩只耳朵。

“后來發現對的覺，只是習慣了對方在邊，連喜歡都談不上。再加上那時候，爺爺一天到晚嘮叨，懂事又省心……”紀言信頓了頓，語調微凝，漸漸地低沉了下去：“和我在一起，很辛苦。”

戚年心口悶悶地鈍痛，有些難：“你告訴我這些干什麼？”

“聽不懂？”紀言信問。

戚年微僵，有些坐立難安。要聽懂什麼……？

紀言信無力地閉了閉眼，語氣雖然不善，但還是耐著子解釋：“你沒有經歷，我也做不到一片空白地和你開始，所以我在坦白。無論你是不是介意，告訴你，讓你能夠考慮。”