“是，就連我的名字，也與此有關。‘忱’字，是指熱和真誠的意，我父親說，很像是驅散長夜的初。我的小名‘晨晨’，也有此意。”

……

這個訪談整整進行了一個半小時，一周后，收視率突破了該節目的歷史紀錄，網上掀起了一陣現代人對于的思考與探討。

六十年后的今天，隨著社會與經濟的發展，人與人之間的距離變得涇渭分明，離婚率越來越高，相親也越來越普遍。于是，這種至死不渝的給予萬千網友的心非常劇烈的一擊。

一周后，節目播出后的當天晚上，李忱正在北京的家里準備和丈夫一起吃晚餐，卻接到一通電話。

是該節目的主持人舒雪，并非通過節目組聯系的，而是用的私人電話。

“好，那就七點吧。”

一小時后，中關村某咖啡廳。

李忱到的時候，舒雪已經在那兒了。今天沒化妝，頭發也隨意地扎在腦后，臉上也有了一些斑和皺紋。

李忱一怔，險些沒認出來。

舒雪倒是早就看到了，沖招手：“這兒。”

兩人年紀相差十來歲，之前一起錄過一起節目，相談甚歡，這會兒毫不拘謹。

“我應該比你要小十一歲，可以喊你一聲李姐嗎？”

李忱愉悅地點點頭。

其實的格，和李惟和張蔓兩人都不像，可以說是從小皮到老，也最朋友。

上次在訪談時裝了一個半小時的端莊優雅，裝得臉都僵了。

“當然可以，小舒。”

“李姐，我今天找你來主要就是因為你上次訪談中，后面說的一句話。你說，誠然你母親非常你父親，但你父親對的，是你沒法形容的深厚。“”因為節目時間有限，你好像也不愿意多談，節目里就幾句話帶過了。但我后來實在是心里，輾轉難眠，所以冒昧聯系了你……這種覺就好像追了一本小說，卻沒看完結尾。”

李忱難得笑得爽朗：“小舒，沒想到你到了這個歲數，還這麼八卦。”

舒雪眨眨眼睛：“我這個年紀怎麼了？八卦是人類的天賦！”

也是，現在這個年代，年齡除了能改變外貌，對于每個人行為的約束了非常多，那些‘老年人就應該怎樣怎樣’的刻板印象，似乎早就不復存在了。

北京街道上，穿著吊帶衫、短的老太太，還有脖子上掛著耳機和球鞋、準備去健房的老頭比比皆是。

李忱笑得出一口白牙，不吊的胃口：“其實我上次不說，實在是覺得，那些事有損我爸的形象——”

“如果這個世上妻管嚴也有獎項，我爸肯定能再拿一個諾獎。”

舒雪聽完，“撲哧”笑出聲來：“妻管嚴？不會吧，李老先生嗎？”

“真的，我外婆跟我說，在我六歲那年，我爸獲獎之后，我媽突然就跟變了一個人一樣，脾氣越來越大，不就對我爸頤指氣使的。但他倆真的是一個愿打一個愿挨。”

“我還記得我十五歲那年，我們三個人某個假期回國，一起去爬黃山。下來的時候，我媽說想鍛煉，就拍板決定不坐纜車。但是走到一半又爬不了，后來都是我爸背下來的。”

“四十多歲的人了，背著老婆下山，一邊背，還一邊挨罵。我媽就罵他，明知道爬不，也不勸坐纜車。我跟在他們后面簡直聽得匪夷所思，這還講不講道理了。結果我爸，唉，心甘愿地挨著罵，不僅得認錯，還得哄開心……”

“……”

“還有一次我印象特別深，我剛上小學一年級的時候，那會兒我媽懷了我弟弟。那次好像是我印象中，我爸唯一一次跟我媽說了幾句重話，原因是我媽又一次出門沒看天氣預報，結果冒了。”

“明明是我媽理虧，懷著孕還總趁著我爸工作的時候，出去瞎溜達，又不帶傘……但是，就因為我爸說了幾句重話，他后來跪了三個晚上的鍵盤……”

舒雪聽到這里，真的是有點震驚，一口咖啡卡在嗓子里：“我的天……”

跪鍵盤？不是吧？這和李老先生的形象也太不符合了吧？

“沒騙你，真的是跪鍵盤，每次跪壞一個，我媽就面不改地繼續在amazon上下單……”

年紀大了，語速變慢很多，李忱一邊說，一邊喝咖啡潤潤嗓子，聲音忽地低了下來。

“不過要說我爸有多我媽，我是在我媽去世后的那三年，才徹徹底底地到的。”

“我媽比我爸早走三年，去世前一個月，我爸每天樂樂呵呵地在醫院里陪，那麼一個嚴肅的老頭，那段時間居然笑得比往年一整年加起來都多。”

“我媽臨終前有一天，好不容易清醒過來，忽然避開我爸，讓我和我弟之后千萬注意他的神狀態。”

“我們都很張，但我媽去世后那段時間，他表現得完全像是一個再正常不過的睿智老頭，和我們說話、和學生談的時候，思維清晰，邏輯敏銳。然而，我們后來發現，他其實是不正常的。有一些事，我現在想起來還是心里難。”

“他那會兒也九十了，年紀實在是很大了，腳不方便，其實已經很多年沒親自下過廚。但那段時間，他又開始下廚。”

“起初是有一天早上七點多，我看他在廚房里煎了兩個蛋，分別放在兩個盤子里，煎好之后就端到餐桌。我還以為是給我煎的，結果等我走到餐桌旁，就聽到他對旁邊的空椅子說，‘蔓蔓，今天是你最的單面太蛋，快吃吧。’”

“后來他又背著我們，開始做一些我媽吃的川菜。我那天雜志社有事，還是家里阿姨告訴我的。”

“家里油煙機是遙控的，他沒找到遙控，于是一邊炒辣子，一邊嗆得流眼淚。后來，他一個人坐在餐桌邊上，一邊吃著辣子，一邊給旁邊的空盤子夾菜，還仔仔細細地把里面的辣椒和花椒全都揀出去……”

“有天早晨，我爸沒出來吃飯。我敲我爸的門，他開門之后對我說，讓我小聲點，我媽冒了，在睡覺。我愣在門口，眼睜睜看著他走到床邊，輕輕拍著空無一人的被子喃喃自語：‘蔓蔓，睡吧，別怕，我就在你邊。’”

“他還有一次，吃晚飯的時候，笑著跟我弟說，讓他工作空了，來年春天的時候，帶他跟我媽去一趟江南，還說他覺得兩人年紀都大了，太折騰，是我媽嚷著非要去。后來，第二年春天，我弟請了假想帶他去，他卻已經病重了。”

李忱說到這里，有些哽咽。

“他對任何人都是正常的，只有我媽……我們都知道，他年輕時候的病復發了。但直到他去世，我們都沒敢告訴他這些。大概他去世之前，還是幸福的吧。”

……

沒有人知道，老先生臨終之前的那一個月，曾經清醒過來。

他無比清醒地意識到，他了一生的那個人，已經離去了三年，而他，也即將去找。

——人間如廣袤宇宙，而我這顆星球，總算圓滿地完了最終的演化。能夠活在這世上，擁你一生，我何其有幸。