孟聽還是忍不住一一的，這還是兩輩子第一次畢業，三年的日日夜夜，努力了一種習慣，所有人將各奔東西，就有種說不出的傷。

“畢業了難過，大家都哭了。我們班最跳的男生都哭了。”不好意思地眼睛，才沒有那麼哭。都怪氛圍。

他彎了彎：“嗯，我知道聽聽最堅強了。”

孟聽覺得丟人，骨子里堅強，一雙過傷的眼睛卻像是水做的，在他面前哭過好幾次了。

“真的，所有人都哭了，老師也是。你在肯定也會哭的。”

“我不會。”

“騙人，你為什麼這麼肯定？”

“從小到大沒哭過。”

驚呆了！這實在顛覆的認知，小時候呢，挨打也不哭嗎？

眼睛圓圓的，指責他這個騙子。江忍沒忍住笑了：“我生來骨頭，小時候挨打了也不哭，我不聽話，倒是經常挨揍，所以皮厚。”

不止如此，小學二年級之前，因為多癥和暴躁癥被人排斥欺辱，他愣是著臉把那些人打了個頭破流，像是天生沒有淚腺。

眨眨眼睛，努力回想，好像真沒見他哭過。

江忍見一副打擊的模樣，他眼里帶著三分笑意：“也不是，我哭過一回。”

“哪一回？”茶的眼睛水汪汪的，乖巧又期待興。

他握住小手，放在自己腔，低笑道：“你在門外，把這里哭碎了那一回。”

“胡說！”漲紅了臉，“明明是你把我氣哭了。”

而且他把電視聲開得那麼大，才不信他聽見哭了。

他倒是不爭辯，好脾氣得很。

“聽聽說得對，是我不好，以后不讓你……”他想說不讓你哭，可是看著惱想咬他的模樣，江忍住了。有哭的時候，早晚。

所以這話也就不說來哄了。

但是他這輩子也就只打算哭那一回，還有下一回失去的話，不如毀滅自己算了。

“不讓我怎麼？”純潔得很。

江忍好笑：“好奇心怎麼突然就這麼重了？”

“不能說嗎？”

他只是笑，有點兒壞：“你非要聽嗎？”

“……不聽，不許說。”孟聽咬，紅著臉扭開了頭。又不笨，看他眼里的彩就猜到了些許。也不知道為什麼，突然想起半年前，小教室里趙暖橙找來小黃漫和一起看。趙暖橙地說，聽說這個年齡的男孩子，。都很重。