高二暑假龍七在靳譯肯家長期留宿的那幾天，他弟靳暠上了一項追星的燒錢活，倒不是說真飯上了某個豆，而是這小子那時在泡的一個姑娘，正好是一個明星。

到底是富裕家庭里養出來的小孩，小小年紀看中的妞都不一樣，還興姐弟，說對方是星出，也是高二在讀生，雖然年齡上和靳暠差了半，但他從小看著的電視劇長大，簡直是不得了的迷弟，巧人家把房子買進了朗竹公館，前兩天剛住，靳暠一打聽完就在家里忙得連軸轉，抓耳撓腮想方設法和人家搭上話。

那時候也是夏季里最熱的伏天兒，靳譯肯家院里的遮篷壞了，天泳池簡直是一鍋沸水，就天和他弟窩在別墅里，靳譯肯要帶去見朋友吃飯，不樂意，要帶遛狗，不樂意，要帶去涼快的省市玩幾天也不樂意，反正踏出這個冷氣大別墅就不樂意（因為來他家之前被龍信義家的破空調吹得差點中暑，被靳譯肯撈過來才撿了一條命），然后就迷上了那賽車游戲，天天玩，被好歹也打GTA的靳譯肯鄙視了兩天，后來他閑得無聊，隨口問了靳暠的泡妞進度。

靳暠這小子賊機靈，立刻沖著他哥把局勢一擺，說人家大門不出二門不邁，除了傍晚五點準時遛兩小時狗外本見不著人，靳譯肯問是什麼狗，靳暠說是約克夏。

靳譯肯也沒說什麼，從網上找了種狗糧照片，給靳暠一發，靳暠就秒懂，第二天這附近寵店囤積的這類牌子的狗糧就全運到了靳家，他還唆使他弟弄了只小型犬過來，每到五點帶去遛，之后靳譯肯就不管了，開始管怎麼教龍七開車這事兒了。

也虧了靳暠每天乖乖遛狗，每天五點到七點之間就是靳譯肯跟好好辦點“正經事”的時候，龍七閑來沒事問他打的什麼算盤，他說就是把他弟支出去，說：“不是，我說囤狗糧，你幾個意思？”

“那家子剛搬來，狗糧沒帶夠，狗又專挑一種牌子吃，網上買不到，你說能去哪里買。”

“寵店啊，”又問，“那你怎麼知道狗糧沒帶夠？”

“耳朵用來干嘛的？”

“你這麼牛，千里耳？”

“寵店打電話進貨說況的時候，這家伙，”那只傻阿拉斯加叼著龍七的文在床尾竄來竄去，靳譯肯朝它“嘖”一聲，“正被我帶著修。”

“！”龍七攥枕頭扔向狗，阿拉斯加躲得極快，叼著文跐溜一下往門外竄。

而靳暠果然也不負眾，三天之后，妞就上門了，靳暠在那之前早把狗糧藏得嚴嚴實實，只在客廳放個半包，然后一副大義分的樣兒送人家，接著又說儲室里還有一包，恭恭敬敬地將在客廳供著，自己去找。

龍七那個時候在樓上洗澡，靳譯肯下樓去了趟廚房，等洗完澡下樓的時候，那姑娘正在客廳的中央站著，懷里抱著一只約克夏，手輕輕地著，而視線，正投向開放廚房的靳譯肯。

靳譯肯那會兒里叼著半塊切片面包。

他一手開冰箱，一手拿蘇打汽水，飲料罐在他手心咔一聲拉環，氣泡上浮，把冰箱門合上的同時側頭，注意到客廳站著的人，但沒看第二眼，只往傳出聲響的儲藏室撂了撂視線，繼而專注自個兒手上的事，問：“等我弟？”

姑娘還沒答，他又說：“吃過晚飯了？”

“……晚飯？”

“我弟還沒吃過。”

龍七套著件白T恤下樓，頭發半半干，發語音催促龍信義修空調，無前兆地打斷兩人的對話，靳譯肯的注意力往那兒挪，用下指了指鍋子里滋滋響的煎蛋。

那孩隨之收了視線，手指在約克夏的邊逗了逗。

而龍七沒來得及看客廳，就被樓梯口一陣巨響的下樓聲轉移注意力，阿拉斯加又叼著的文竄下來“領賞”，瞬間炸，返就去追狗，這傻狗越跑越興，哈赤哈赤地著氣，一路追到樓上，從臺追到閣樓，又從閣樓追到臥室，最后發飆：“靳譯肯你給我弄它！”

那個時候，龍七不知道，靳譯肯被這出“鬧劇”惹得笑嘻嘻上樓的時候，客廳中央的那孩依舊長久地看著他。

空調無聲地出冷氣，院子蟬聲高鳴，空氣里冒著煎蛋的油焦味，看著靳譯肯從前經行的樣子，看著他的眼，他的眉，他勾著的角，他拿著盤子的手，看著這個只與自己產生過一次對話的人，沒有對視，沒有任何神上的相通，卻就是有燥熱在兩人之間流，靳暠興高采烈地帶著狗糧遞到跟前，置若罔聞，任由懷里的約克夏咬的手指頭，那種細微的從指尖蔓到心頭，調制著一種連自己都說不清的，天雷勾地火般的初見鐘。

也不住。

鄔嘉葵就是這樣惦記上靳譯肯的。

可憐的靳暠，費盡心思弄來搭訕機會，卻不知不覺為他哥鋪好了另一張溫床。

完完全全回憶起這段往事的時候，龍七已經在頤明灣地下停車場，凌晨一點整，停車場萬籟俱寂，一小時前從夜場大門出來時的寒風早已將里的酒消磨殆盡，此刻腦袋無比清醒，坐在蘭博基尼的主駕駛，車窗全開，左手在窗外，指頭夾著煙，撣著煙灰。

車浮滿嗆人的煙味兒。

約十分鐘后，口傳來跑車厚重的低鳴聲。的指頭在方向盤上一下一下，緩慢地叩，直到引擎聲越驅越近，轉進所在的車道，看到標志車頭的剎那，打開車前燈。

“啪”地一聲。

明亮又刺眼，使靳譯肯的車停頓了一下，副駕駛的鄔嘉葵抬手遮額，兩輛跑車一明一暗，一黑一藍，猝不及防地在停車場的兩端對峙，等到燈的刺激漸漸減小，鄔嘉葵才放下手，看清遠車的龍七。

之后的反應，是在當下側頭，看主駕駛的靳譯肯。

靳譯肯并沒反應。

他原用單手控著方向盤，另一手拿著手機，正回著什麼消息，因前方刺眼的而抬眼，隨后，甚至連眼睛都沒有瞇一下，就這麼八風不地看著幾十米外“攔道”的龍七，慢悠悠地放下手機，也不鳴笛，不進不退。

龍七看著他們倆。

甚至已經想象到，他倆上樓后能做些什麼，也仿佛聽見鄔嘉葵此刻如同擂鼓的心跳。

怨。

煙燒到了尾端，煙頭掉到地上，竄起微小火星。

踩油。

車胎與地面，儀表盤指數飆高，停車場一陣嘯鳴，車子直沖著靳譯肯的方向去，睜眼看著，看靳譯肯到底給不給反應，在兩車距離只剩30m的時候仍不減速，油門踩得更重，副駕駛鄔嘉葵的口起伏，沒什麼表緒的肢作，但一眼不眨，靳譯肯的手搭著方向盤，安靜地看著一個近乎發瘋的。

直到兩車相距10m，近乎相撞的前一秒。

靳譯肯的手部才有作。

車子隨之往后退，一個利落的大倒轉，不偏不倚地轉一空車位，鄔嘉葵因慣朝前傾子，手撐住車子前臺，柯尼塞格的車頭與蘭博基尼的車近乎“”而過，他就這麼為龍七的“同歸于盡”讓出了條道，龍七的油踩得更重，那一秒已經沒什麼理智，也本不想在這個地方逗留，越過他，豪無減速地上坡出停車場。

引擎聲從地下傳到空曠的地表，除夕夜后凌晨一點十一分的馬路沒有第二輛車，寒風凜冽，咬著下，看到路燈下的飄雪，看到頤明灣萬家燈火，卻從后視鏡看不到那輛本該跟上來的車，牙齒松開，嘗到一腥，手指仍摳著方向盤，被一本無法松口的氣死死纏著，指甲都快摳斷。

靳譯肯一直，始終，都沒有跟上來。

回劇組酒店的時候，已經近乎行尸走。

上仍掛著臧習浦的大，一步，一步，一步地走，曾在腦導演過一萬遍靳譯肯回來時的場景，卻本沒想到這一種，沒想到有一天導演的畫面會出現另一個人，靳譯肯親過，開車載過，帶著回頤明灣，回那幢連龍七的服都沒搬完的房子，因為預想得到在那個房子里能發生的每一個畫面，全都細微發抖。

怎麼回事呢，怎麼之前和董西在一起的時候，就沒換位思考過靳譯肯的呢。

所以，原來是這種。

就這麼無意識地走，覺不到零下的溫度，還沒到自己房間，經過的一間房正好開了門，暖照亮一方地毯，到刺眼，朝另一邊側額，臧習浦的王助理帶著一些外賣盒從那扇門出來，看見，口而出：“咦？