龍梓儀和盧子牧都不說話，沉重地呼吸著，通紅著眼說完，覺得夠了，沒什麼意思了，點頭，起，發抖的手指尖捋起額前的頭發，拭掉接著下來的兩顆淚，一記鼻子。

……

“我寧愿我是一夜。”

撞過龍梓儀的肩，折過盧子牧，拿了客廳沙發上的圍巾，開門離開。

初冬，下雪了。

竟然下雪了。

連續兩天的超低溫，終于發在這一小粒冰結中，卷在風里，落在發上，穿得不多，一件單的，吹得進風的，圍巾攥在手里，紅著眼走在飄雪的小區道路上，后的應門咔一聲關上，再沒有打開的聲音，沒有人跟過來。

傍晚六點，深藍夜幕，車水馬龍，華燈初上。

車鳴聲，細碎飄雪聲，行人肩時的羽絨服聲，那些認出的人不時回頭的低語聲，然后是出租車的電臺聲，胎雪聲，最后是遙遠的歡聲笑語，以及近在耳旁的寒風聲。

徹底清凈下來的時候，是夜里八點，朗竹公館。

坐在路燈下的木椅上。

橘的披在肩上，隔著兩戶就是正在家宴中的68號別墅，遠有樂聲，低著頭垂著發，亮著屏幕的手機握在手心，靳譯肯的號碼在通訊錄里躺著，遲遲不撥。

已經這麼坐了半小時。

衫單薄，手指僵，鼻尖凍紅，發上覆了薄薄一層雪，想見他，但不能見他，知道打了電話他一定會來，但是不能打這個電話，心里難過，眼睛潤，著一撥一撥的寒風，皮冷得麻木。

這個冬天來得太早，太兇。

……

也不知過了多久，耳邊沒了落雪聲。

也稀了一點，路面積起的雪被踩出兩行腳印，橘黃的燈下多出一個撐著傘的人影，緩緩抬頭，脖子因長久的靜態而有些僵，對上董西的眼睛，穿著霧藍，圍著白厚圍巾，長長的黑發散在圍巾間，撐著一把明傘，雪落在傘面上，淅淅響。

夜濃重。

一時之間有千愁萬緒，但最后也只是紅著眼看著，董西也不說話，握著涼涼的傘柄，不問為什麼來，不問怎麼了，手里提著一袋子貓糧，應是剛去過公館附近的寵店，回程路上的悄然偶遇，便一語不發地來到的面前。

的子細微地抖。

而董西留的時間不長。

俯將傘柄遞到手心，子往傘外退去。

便走了。

走的時候，裝著貓糧的紙袋子輕微地響，合著踩雪的嘎吱聲，漸行漸遠，龍七始終沒說話，凍僵的手不太能握住傘，任它飄飄然地倚到肩上。

手心在膝蓋上輕輕地挲。

再聽到一些離近的踩雪聲時，是五分鐘之后，側頭，隔著明的傘面，雪粒間隙，看見靳譯肯。

穿著單件的灰白，從他家的別墅過道拐出來，走得很快，走在董西前面，董西在后頭跟著，因靳譯肯過快的速度小跑幾步，長發和圍巾在風雪中散開，然后在龍七前頭五米的距離減速，與一直很快的靳譯肯不一樣，著氣，停在路燈另一側的亮邊緣。

而靳譯肯直接到傘下，蹲，握龍七的手，特別暖的手心，一下子把整個兒凍紅的手都包住，把的整顆心也在那一秒轟然捂住了，干涸的眼眶瞬間發酸，在看到他的那一刻，對上他眼睛的那一秒，面對龍梓儀時的怨怒，倔強，委屈，才一腦徹底崩塌，哭出來。

不講話，就是哭。

不控地掉眼淚，靳譯肯也不說話，他同董西一樣不過問不多語，拉著的手扶起。

“你爸媽在……”

“別管這。”

問出前半句話，就被打斷。

腳僵得沒知覺，走時趔趄了一下，被他抱得牢，沒跌，董西看著他們，低頭將手進袋。

三人肩時，董西拉住靳譯肯的袖子，把口袋里的暖手袋拿出來，他接，塞到龍七手心，說了聲謝，說得很快，董西看著他們走。

始終沒再跟上一步。

他從后門帶進別墅。

一進屋子就是地暖和滿屋運行的中央空調，暖意包裹全，客人聚集在前廳，歡聲笑語隔著一堵墻和門欄此起彼伏地響著，許是聽到關門聲，有叔伯喊他的名字，他沒回，徑直牽著上樓梯。

沒有誰發現進來了。

唯一一個人，是在二樓樓梯口上的。

剛做完作業的靳暠，甩著副耳機正要下樓，就這麼跟兩人迎面上，一愣，靳譯肯的步伐沒停，食指抵邊，給了他弟一記安靜又直白的噤聲暗示，靳暠半句聲沒不敢出，他拉著繼續上三樓。

在閣樓的浴缸放滿熱水。

讓泡了個徹底的熱水澡，大腦那個時候才稍微回了點反應，水汽氤氳下，斷斷續續地講龍梓儀的事。

然后講了點盧子牧的事。

最后，開始講檢的事，漉漉的頭發黏在頸邊，在浴缸曲著膝，哽著音，真真正正地將心里話說出來，說害怕，特別害怕。

“被人在意這麼難，隨便一點事就能讓一個人搖信念，本來就沒多人我，為什麼不能讓我安安靜靜地幸福，為什麼要給我那樣的考驗，讓我親眼看邊剩下的人還有幾個，為什麼要讓我過得這麼苦，我前二十年已經活得夠孤獨了，為什麼一個個的都不能好好地陪著我。”

邊說，邊掉眼淚，眼睛哭紅，語無倫次。

靳譯肯一直聽著。

坐在外頭的沙發上，手肘抵著膝蓋，間隙時不時地，閣樓的壁爐燒上了火，柴聲噼嚦響，他多數時候在思考。

哭累了，才泡完澡。

閣樓小窗口外的雪無聲地飄著，他沒讓走。

本來以為要等緒穩定后帶下樓，但他沒有，在的睫還著的時候，他說晚會兒，然后在面前了上。

火照在他的肩上，照在他被領口磨過后稍微凌的頭發上，他親的臉，慢慢到，然后，兩人在沙發上接吻。

下相疊，地吻，沒有一，但很溫熱，的大腦因為過久的泡澡變得遲鈍，沒有迎合也沒有抗拒，他的手探到的，解了文的扣子，而后直起子，下最的一件T恤。

著上，俯到前，額頭抵著額頭，兩人鼻息間呼出的氣一團白霧，黏在頸邊的發被他的手指撥開，始終看著他的眼睛，直到曲起的膝蓋到他腰側的時候，大腦才短暫恢復一理智。

皺眉心。

但靳譯肯的決定做得太快，太勢不可擋，阻擋的手被他握著十指相扣，摁在沙發上，的肩了一下，額頭挨住他的側臉。

此刻深夜九點。

這套別墅的一樓，高朋滿堂，笙歌鼎沸，推杯換盞，暗涌。

閣樓，烘爐點雪，呼吸錯。

他的汗落在的鎖骨，兩人就這麼挨著彼此發生了關系，時隔四個月的讓這場計劃之外的接變得格外浪漫，龍七從紅著眼，變為紅著臉，流的淚，都慢慢與頸下的汗匯。

……

為什麼一個個的都不能好好地陪著我，這個問題，靳譯肯給了一個沒有后路的答案。

這個寒夜很傷人，這個寒夜又很迷人。

有些人親如間，有些人再不相見，一粒雪消融的時間能催化多濃意，就能催生多悲的離合，董西仍在路燈下，坐在積了雪的長方形木椅上，家里來的發信息第二次催回家吃晚飯，回信說貓糧沒貨，要稍許等一會兒；

在劇組排夜戲的鄔嘉葵，三個小時都沒候到一場戲，在寬大的羽絨服，逗著膝上小小一只約克夏，助理對著雪景興拍照，無于衷地看著；

還在夜場買醉的班衛，邊的模特從經紀人那兒掃了他的微信二維碼，消息響起，他立刻看，而后失地“靠”，不顧模特霎紅的耳，抬額猛灌一杯酒。

方璇終于離父母蔭庇，跟吳爾談自己的第一筆買賣，大笑著要請吳爾吃香辣蟹；

葛因濘將傅宇敖送過的東西全數丟進宿舍樓下的垃圾桶；

龍梓儀在和的雙胞胎吃晚飯，雙胞胎用筷子打鬧，咋呼刺耳，拍桌，說再不吃飯就送到爸爸那邊去永遠別來了。

盧子牧關了手機，屏蔽所有催稿的信息，獨自在書房待著，看龍七兒時的照片。

……

靳譯肯在出汗。

龍七的呼吸被他的作磨得細碎，悶響在兩人相的臉側。

而這套別墅的二樓。

一樣安靜到只剩落雪聲的書房，一妻一夫，一坐一站，酒杯輕，酒而醉人，陪伴了半輩子的人，最后一記吻手禮后，終于把握在后的協議書擺上案，簽好了字，蓋好了章。

樓下的董事會笑語談，書房的夫妻平和對。

“謝謝。”

說。

的前夫不作聲。

只在離開時，用厚的指頭敲了敲紙頁，兩聲重，一聲輕。

“生日快樂。”

……

……