他開車將送回學校，車停到路邊，槐花落了一地，降下車窗，能聞到馥郁香氣。

他解安全帶，卻沒有，只是靠在椅背上閉目養神。

他覺得似乎點累，問怎麼了，搖搖頭，說沒事，歪著頭看他，目含帶水，簡直可以淹沒他。

他忍住沖，手了的臉頰，低聲道：“人都給我禮了，就你還沒給呢。”

剛才被灌了幾杯酒，又被起哄唱歌，這會兒聲音有點啞，問：“書不算麼？”

他搖搖頭：“書也可以當禮麼，你也太敷衍我了。”

問：“那你想要什麼？”

他俯過去給解安全帶，尋常都會趁機親，今天低著眼睛不看：“你。”

的脯隨著呼吸微微浮，聲音很低，但很清晰：“我就行嗎？”

異特有的旖帶著酒香直撲到他臉上，他一下子意會到了，嚨發，手就了，連安全帶都解不開，面上倒是還鎮定，聲音也平靜，像個泰山崩于前而不的男人：“你就夠了。”

安全帶終于解開了，握住他的肩頭，親了上來。

氣息逐漸沉重，用極細微的聲音道：“那這個我送得起。”

他心神一，親了親的鼻尖，著聲兒道：“你可真大方。”

便笑了，把臉頰埋在他頸里，低聲道：“生日快樂，寶貝兒。”

可的時候，他會這麼。也逗，讓這麼自己，卻死活都不肯，說還是直接名字有調。今天第一次這麼他，但卻一點不覺得生疏，好像已經過很多次了似的，他啞聲道：“今晚別回去了，麼？”

在他頸里微不可聞的點了點頭。

以前吻，總要克制，怕自己意迷，會用花言巧語哄上床。今晚顯然時候已到，他再也不用克制。

中間嗚咽著說無論他將來是老了還是禿了，發福了還是有啤酒肚了，都會喜歡他，會永遠喜歡他。

事后,他問剛才說什麼，又假裝什麼都不記得了。

他覺得別扭的樣子特可，低聲在耳邊道：“我即便五十歲了，也不會允許自己發福和有啤酒肚的，你放心。”

臉紅耳燙起來，小聲道：“反正跟我也沒關系了。”

總是一句話后面必定要帶上一句相反的話，好像不帶那句話，就不完整似的。他當時對人心的百轉千回還沒那麼了解，也沒深去想到底為什麼這樣，只覺得這人可又可憐，只想讓再胡言語一些。

年輕是什麼？年輕就是可以和喜歡的人徹夜做|，直到天邊都亮起來。

二十一歲生日的那個夜晚，像個五彩斑斕的盛大夢想。

一切都很好，簡直沒辦法再好。

他甚至在某個瞬間希自己已經三十歲了。

男人三十而立，他事業穩定，心態，能抵一切，可以結婚生子，安穩度日。可當時他畢竟只有二十一歲，任何關于未來的承諾聽起來都那麼虛飄。他不會承諾，也不會信。

然而好后，跟的是分手，來得快而且非常猛。等他真正意識到發生了什麼的時候，他已經說完狠話，從X大的生宿舍樓下來了。

他走在那條銀杏樹的林蔭道上。一邊是網球場，一邊是場。只因為是暑期，并沒什麼人，校園很安靜。他在路邊坐下，出煙，緩了許久，終究還是走了。

事后，他沒有再聯系。

因為沒給他留余地，他也沒有給自己留余地。

一場戛然而止的。

分手后，他常想起，開始時候非常多，后來漸漸就了。這幾年，除非看到與之有關的人或事，才會想起來。

想得最多的是會變什麼樣子。

常說，他是贏在起跑線的人，而是輸在起跑線的人。他就會想在起跑線輸了那麼多的，是否已經被生活折磨的不堪重負，輕而易舉的改變了自己，就如同大多堅信自己不會被改變的人一樣，最終變了自己曾經討厭的那種人？是否還會冒著犯男人自尊心的風險，跟他們搶著買單？是否已經懂得漂亮臉蛋是稀缺資源，會兵不刃的和男人周旋，為自己贏取現實利好？一定聰明了，世故了，市儈了，沒有堅持，十分油。那麼有一天他們在超市或者街頭重逢，他認出了，會像大多數男人一樣，絕不愿意承認眼前這個油市儈的人，是自己過的人。那種因得不到的才是最好的結，會在此刻碎一地。

不過真重逢，才發現并未朝著自己的期所去，眼睛里沒有那種世故和明，臉上的溫馴和倔強仍在，也沒拿他前友這個特殊份做文章，所以生生讓人在朋友圈罵了三條。不過人倒的確比做學生時更圓了，像殼子笨重的山竹逐漸長了鮮荔枝，因而有了另外一種風。

老曹那個鬼，私下點評《我去往》起航宴上姿尚可的人，說有種凌，想讓人了服狠狠的……那個字，他顧忌著份沒說出來，但表可以說明一切。

他當然知道那代表什麼，但那不再跟他有任何關系。

退一萬步來講，就算他仍不能免俗，也絕不會是。

年輕時候，都以為自己的人是唯一的，見得多了就發現，沒有人是不可替代的。

張虔完最后一煙，將煙撳滅，丟在煙灰缸里，將車倒出了這條僻靜小道。