太冷了。

陶淮南側躺著在車后座上，上蓋著他哥的大，外面聲音嘈雜，他聽見哥哥在和別人說話。

面包車門窗不嚴四風，陶淮南扯了扯大，把臉又進去一半。哥哥的服上有煙味，還有紙灰味。

這兩天他們燒了很多很多紙，哥哥上一直都有這嗆人的味道，陶淮南自己也有。

車門被拉開，陶淮南睜大著眼，雖然他什麼都看不見。

睜眼是為了表達自己已經醒了。

——他是個瞎子。

“醒了？”

是哥哥的聲音。

陶淮南踏實了，爬起來坐著，胳膊直了把上的服往前遞。

他哥說：“蓋著吧。”

陶淮南還是著胳膊：“哥穿。”

陶曉東上只有，一寒氣，沒坐他旁邊，接過他手里的服隨手套上，問：“不？”

陶淮南說“不”。

陶曉東上寒氣不那麼重了才坐過來，了他的頭。陶淮南聽見他哥說：“醒了就下去吧，等會兒再給爸媽磕個頭。”

陶淮南點頭，說“好”。

這兩天陶淮南被他哥哥牽著手，不知道磕了多次頭。他什麼都看不見，只知道周圍時時刻刻都有很多人，這些人總在嘆息。

陶淮南耳朵靈，別人在不遠說他命苦，說哥倆以后必定不容易，說小瞎子得拖累哥哥一輩子，陶淮南聽見了。他握著哥哥的手，哥哥的手心總是熱的。

他們是前天回到這兒的，回來葬父母的骨灰。從半年前開始陶淮南沒有爸媽了，只剩下哥哥。

哥哥比他大很多，很疼他。

老家習俗多，白事流程長又繁瑣，他們要在老家住一周。陶淮南沒來過這兒，他不是在這兒出生的，也沒在這邊生活過。這里對他來說太陌生了，這邊的人他都不認識。

這兒太冷了，陶淮南帶著線織帽，臉前的位置帶按扣的，扣上后就能連頭帶臉都罩住，只剩下眼睛。可盡管這樣，陶淮南還是凍得鼻梁疼，兩眼中間的那點小骨頭被風一吹就針針兒疼。

寒冬臘月，人在外頭說話都帶著寒風里的僵，好像和舌頭都不那麼靈活了。

陶淮南說話甕聲甕氣，時不時咳嗽兩聲，第一天來這他就冒了，吃了幾次藥，一直也沒好。陶曉東要忙的事多，不是時時都能顧上他。

陶淮南就是在這時候遇見那個小孩兒的，在他爸媽的靈棚前，在一個冷得徹骨的冬天。

那時他站在外面捧著杯子喝牛，帽子上的按扣揭開，臉前的那截布片在下垂著，杯子口牛蘊出的熱氣噴了他滿臉。

后是依然嘈雜的靈棚，一杯燙手的牛讓陶淮南終于不那麼冷了，手心暖呼呼的，都有點不舍得喝。

——手里杯子突然被人搶走的時候陶淮南嚇了一跳，驚得整個人往后一。他什麼都看不見，在一個都陌生的地方，這種突然發生的變故總是令他很害怕。

牛潑到他帽子和前襟上一些，陶淮南慌張短促地喊了一聲“哥”。

那是個著子的男孩兒，比陶淮南矮點，瘦得好像只有一把骨頭，肋骨一一凸著，上青紫遍布，臉上脹著不健康的紅。

他兩手捧著陶淮南的杯子，大口大口地咽著牛，手上破皮皴裂，還很臟。

老家的叔叔喝了一聲，因為這一聲突如其來的吼陶淮南又是一哆嗦。

陶曉東走過去抱他，陶淮南立刻上來。

老家叔叔說那是遲家的小子，見天兒這麼著，他爸喝酒喝傻了，喝多了就打他。

“遲家？”陶曉東問，“遲志德？”

“對，你還記得？”

陶曉東跟遲家那個酒鬼沒差幾歲，小時候打過架，他還砸過遲家的玻璃。遲家輩輩都是酒鬼，喝多了打老婆打孩子，遲志德從小就被他爸打聾了一邊耳朵。陶曉東向來不待見他們家的人，路過繞著走。

“他兒子都這麼大了？”陶曉東看著那小孩兒，從頭到腳都著，連個布片都沒，上那些傷和疤一看就是被打出來的。陶曉東看不下去，放下陶淮南，了上的大，裹住那孩子。

男孩前后打著擺子，整個人以夸張失控的幅度劇烈地發著抖，牙齒磕得喀喀響。

大帶著溫罩著他，男孩手里還抓著陶淮南留著溫度的大杯子，抬頭看了眼陶曉東。

陶曉東也看著他，這孩子長得隨他爸，不好看，也不討人喜歡。陶曉東盡管無意多管別人家的事，可是這麼冷的天兒著子著腳在外面跑，一個不當心可能就凍死了。

陶曉東看了眼男孩間凍得發紫起來那一小點，在外頭這麼凍幾個小時，小兒不掉也廢了。他想讓那男孩去屋里暖和暖和，然而還不等他張，那小孩轉頭就跑了。

大和水杯都扔在地上，沾了地上的臟雪和泥。老家叔叔吆喝著罵了聲，把東西撿起來：“懶得沾他們家的破事兒，他爸就是個瘋子，瘋起來誰都打。”

陶曉東問：“他媽呢？”

“讓他打跑了，誰跟瘋子過得了，早走了！”

陶曉東穿回大，也沒管上面沾的泥，蹲下去抱陶淮南。陶淮南手上還帶著剛才牛的溫度，滾燙的小手心在陶曉東脖子上。

陶曉東問他：“嚇一跳吧？”

陶淮南點點頭，聲音不大：“嚇我一跳。”

陶曉東于是隔著帽子用力捋了捋他的腦袋，哄了句：“嚇不著。”

那時候的陶淮南被他哥護得跟個娃娃似的，小瞎子太脆弱了，陶曉東天天綁在上護在眼前。

這個歲數的男孩兒按說正是街上跑傻淘的年紀，淘起來能把爸媽氣得扯過來一頓都不解氣，陶曉東自己就是這麼過來的。

然而也不全是那樣，這有一個沒了爸媽自己又沒法活的小瞎子，那又有一個有爸媽還不如沒有的小臟狗。

說到底人不同命，命好的各有各的好，慘的也都能各自慘出花來。

陶淮南喝了他哥重新給熱的一大杯牛，小孩養得，每天一大杯牛缺不了，喝得小孩白白，渾上下都是那哄哄的膻味兒。

喝了牛下午睡了長長的一覺，被他哥放在炕上，鋪著他自己的小毯子。夢里夢外都是外面靈棚時不時響起的唱喪聲，先生突然吼的一嗓子總讓他連睡著也肩膀一。

因為這一覺，到了晚上睡不著了。

哪怕眼睛看不見，白天黑夜對他來說也還是有區別，眼前那點微弱的線能讓瞎子的世界分個晝夜。

陶曉東晚上不睡，棉襖外面裹著一層老家叔叔沉沉的黃綠軍大，領子立起來護著耳朵和臉，蹲坐在火盆邊給爹媽守靈，時不時在火盆里點火燒沓紙錢。

他進來看了陶淮南一次，陶淮南聽見他進來，手去他，小聲說：“哥我去陪你。”

他哥用手背他的手，哄他：“外面太冷了。”

“我穿上棉襖。”

“穿上也冷，在屋里睡吧。”陶曉東坐下陪了他幾分鐘，過會兒又出去了。

陶淮南很久都沒能睡著，他下午睡多了。農村的玻璃窗不嚴實，晚上有風。下的火炕燒得燙人，在被子外面的臉和手又很冷，鼻尖都是涼的。

陶淮南時不時抬手焐焐鼻尖，手心里是炕革上的柴火味兒。

老太太的哭嚎聲由遠及近傳進耳朵時陶淮南往被子里了。

衰老卻尖利的喊聲讓陶淮南更冷了，近了還能聽見男人的怒吼和罵。腳步聲伴著人聲混地摻在一起，越來越近了。

男人罵著“小兔崽子”，吼著“我他媽今天非打死你”。

老太太大聲哭喊著求他別追了，時不時夾著一句“快點跑”。

陶淮南安靜地躺在那里聽，眼睛在黑暗里徒勞地瞪著。他想找哥了，哥不在邊心里總是不踏實。

院里搭了靈棚，這些天院門是不關的，一直大敞四開。

院門被磕出“砰”的一聲時，陶曉東正盤坐在火盆前煙。他抬眼看過去，還是白天遲家那小孩兒。

屁的小孩兒往墻躲，他爸追著他攆，一邊被老太太扯著胳膊往后拖。拖也拖不住，反倒一直被扯得跟著踉蹌地跑。

“別打了！再打真要打死了！志德啊！！”老太太哭著喊，邊喊邊徒勞地捶著男人的后背。

男人一酒氣，罵罵咧咧地朝男孩的方向去。

陶曉東一煙沒完，他依然坐在那兒。

“志德啊！那是你兒子啊！！”老太太嗓子早喊啞了，聲音一拔高更是帶了歇斯底里的絕。

一老一一酒鬼，在搭著靈棚的院子里像是在演一場哀戚的鬧劇。

陶曉東冷眼看了半天，也是難為他們不覺得裝著骨灰的兩口棺材瘆人。陶曉東又點火往火盆里燒了沓紙錢。