陶淮南一刀割在遲騁靈魂上，遲騁有幾分鐘的時間，連話都沒說出來。

“當歲月和麗，已風塵中的嘆息，你傷的眼里，有舊時淚滴……”

遲騁把手機連上充電，室友在宿舍里搶票，發全宿舍幫他一塊搶。

“哎遲哥，過年你回家不？今天幫我搶明天幫你搶。”室友說。

“不用，”遲騁翻開本書，淡淡道，“我不回家。”

“過年也不回了？”室友驚訝地問。

遲騁只說了個“嗯”。

哥來了很多趟北京，曉東永遠是親哥。

有一次曉東就差拖著遲騁上飛機了，遲騁最后還是沒回，只說：“哥我過不去勁兒，我回去了也得走。”

“那你啥時候能過？”陶曉東也愁死了，說，“不看你弟，你這不還有哥呢麼？”

“我知道，哥，”那會兒哥倆坐在臺階上，遲騁跟他說，“等我能過勁兒了自己回。”

口的疤表面上一年淡過一年，但心里的那條卻依然清晰。

遲騁從來不跟人提他弟弟，周圍人只知道他有個哥，且哥倆關系不錯。

他開始自己做項目，也開發過幾個小件。

有人問他：“遲哥你為什麼總研究盲人的項目？這費力不討好啊！”

遲騁剛開始沒答，后來別人又問了幾次，遲騁才不經意地說：“因為我弟是個盲人。”

遲騁跟石凱都在北京，他們偶爾會見面。

石凱每年寒假回家前都問遲騁回不回，要不要一起訂機票，遲騁從來都說不回。

但是有一年冬天，遲騁走在路上被人拍了肩膀。

“我靠，哥你連我都騙啊？”石凱撞了下遲騁肩膀，“我還當我認錯人了！遲哥！你是我親哥！你是就不想跟我一塊兒走啊？”

遲騁也意外，太巧了，他只能搖了搖頭失笑說：“臨時決定的。”

“那你回家了？”石凱對他跟陶淮南的事兒一直有猜測，可從來沒問過，這會兒也沒問得那麼，只說，“你去我那兒住？”

遲騁晃了晃手里的鑰匙，說：“不用。”

倆人吃了頓飯，石凱拿手機給吃騁拍了段小視頻。

他拿著手機說：“我要留下你的罪證。”

石凱是個很好的朋友，跟遲騁好，跟陶淮南也不差。遲騁說：“別發。”

“不發，”石凱笑得壞壞的說，“以后肯定有用。”

遲騁隨他去了。

石凱舉著手機，看著鏡頭里的遲騁，問：“遲哥你看見淮南了沒？”

遲騁說：“看見了。”

“小淮南變樣兒了，不像以前那麼像個小孩兒。”石凱說。

遲騁看著玻璃窗外的枯樹，想了想，說：“也沒怎麼變。”

“相信的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中，常常追憶……”

曉東打電話過來，說：“哥跟你說個事兒。”

遲騁夾著手機，邊聽邊吃飯，他這邊事多，等會兒還得出去談個合同。

“你弟說也想去，”陶曉東在電話那邊跟他商量，“他放假有時間，要不我帶著他？”

遲騁吃飯的作一頓，沒出聲。

“你要不愿意那就不帶著了，我也沒跟他說你去。”曉東說，“你定吧，看你。”

遲騁想了幾秒，說：“帶著吧。”

曉東在那邊也沉默了片刻，之后試探著問：“你正常去吧？別我這邊領著你弟了回頭你倒不去了。”

遲騁拿起手機在耳邊，低著頭“嗯”了聲，說：“去。”

凡果和郭一鳴在那邊研究他們的下一個項目，遲騁沒聽，他也聽不進去。

等會兒在高速口他就跟哥上頭了。遲騁坐在車的最后排，閉著眼睛心里躁得像是著了火。

手機里放著一段視頻，遲騁沒看，只戴著耳機在聽。

石凱笑著問：“小淮南，想不想你小哥。”

喝醉了的男生乖乖地誠實回答：“我每一天……都想他。”

“哎遲哥，到了，”凡果回頭問他，“給你扔這兒啊？”

遲騁說“嗯”：“我去我哥車。”

“前面有個商務，應該就是等你的。”郭一鳴說，“你去吧遲哥。”

遲騁背著包下了車，一步步走向那輛停著的商務。拉開車門前遲騁摘了耳機揣進兜里。

車門拉開。

最后排坐了個男生，穿著短袖短，很干凈，也很帥氣，只是上帶了些淤青和傷。

遲騁眼神從他上掃過，狀似不經意，他笑著朝曉東了聲“哥”。

男生一個哈欠打到一半，頓在當場，連呼吸都忘了。

“相信的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶……”

歌聲停，陶淮南還抱著吉他，把最后的音彈完。后面的音他記得不準了，幾乎是自己在憑覺彈。他仍然笑著，視線定在虛空的一點，手指不快不慢地撥著弦。

聽一首溫的歌，看一場平緩的電影。

故事的主角陶淮南剛剛說一個詞不夠說，無論哪個詞都還是單薄了些。

唱給誰呢？

他是我的人，我哥哥，我的……小狗。

所有音都彈完，陶淮南的手重又覆上琴弦，終止了這一首悠長平淡的旋律。

暖黃的小還打在他上，陶淮南還坐在高腳凳上，也像是剛剛看完了一場電影。

遲騁眼里映出的點依然清晰，他膽小得只能躲在后面哭的小男孩兒，如今已經能從容坦地坐在這麼多人面前給他唱歌了。

燈徹底暗下去之前，電影播放了最后一個畫面，像是給溫的觀眾們的彩蛋。

炎夏，酷暑。

蒼白的男孩兒在床上，不出聲不言語，抱著自己的膝蓋，蜷一團。

遲騁忍了他好些天，到底是忍不下去了。

男孩兒扛不住他的力氣，被拖得跪在床上，聽見遲騁說要去醫院，他開始崩潰一樣地苦喊尖。

他從來不這樣失態，像是一個被緒垮了的孩子，他哭得又放肆又狼狽，撲在遲騁上地抱著他，哭得嗓子都劈了。

遲騁吻了吻他。

男孩兒尖著哭吼說“小哥我害怕”。

他怕得跟臉一樣白，整個人在遲騁懷里哆哆嗦嗦地抖。

遲騁一直抱著他的男孩兒，親了親他的額角，拍拍他的背，把他的臉從自己上抬起來。

陶淮南又說了一次：“小哥我害怕。”

“不害怕。”遲騁掉他的眼淚和鼻涕，把男孩兒的臉得干干凈凈的，著他的頭說，“沒事兒，好好長大。”

作者有話要說：

崽：謝謝姐姐們，我們長大啦。

就到這兒了。

謝這四個月，過程中各種緒都有，結束了再看就都是好的。寫竹馬文必定更牽心，從昨晚開始我心里就空落落的。但故事總得散場，孩子們都長大了。

希故事里的孩子們和他們的哥哥們朋友們一切都好，希故事外他們的姐姐們也好。

不管是可的小伙伴還是我的冤家們，都恩支持。

（這首歌《風塵》，很老的歌，我喜歡了很多年。可以搜來聽聽，原版不可超越，老狼的聲音很溫。聽歌別去評論別去評論，別打擾別人，我真誠請求。）

下篇寫《還》，是個可的小姑娘。不喜歡被裝大佬，但是被夸漂亮會很高興。