“左然……”

左然自顧自地說道：“我以為你不會再出現了……于是我便忍不住想，我這輩子最濃烈的，大概是無安置了。但與有點像你的他……一起演一部戲，也許能將夢想……實現那麼千百萬分之一。”

何修懿簡直沒辦法相信。

“修懿，”那邊，左然又啞著嗓子道：“你不是他的替，他是你的替。”

在第一年、第二年和第三年時，左然覺得，那種覺，就像是一個人在寂靜的夜晚唱著一首歌，孤獨中還著些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然漸漸到，隨著時間流逝，有所歸的可能越來越渺茫。他就像是拿著一個破舊皮囊，聽著水滴一滴一滴落下，慌慌張張地用手掌去接去堵，但卻還是什麼東西都留不下，又好像從懸崖上摔下來，在半空中掙扎，什麼都抓不住，卻也落不了地，心里只有強烈的不安和慌。

何修懿參演的唯二兩部電影，他反反復復看了上百遍，以至于可以講的出，何修懿的每一段劇出現在幾分幾秒——作是什麼樣子的，神態是什麼樣子的，也背得出每句臺詞。看得越是仔細，他便越是喜歡。左然還保存了全部關于何修懿的新聞，同樣到，這個人真的值得他念念不忘。他也常在演戲之余，開車在何修懿老家街上轉，能在不經意間再次相遇，然而每回都是失。

整整六年，他沒有一天不曾想到何修懿。其實，所謂“臨近絕”，并非撕心裂肺痛徹心扉，而是一種很平凡、很平凡的寂寥。他有時會夢見何修懿“復出”了，每次夢醒之后，都要恍惚好幾分鐘，才能披起床，開始“他的一天”。到了后來，即使明知是夢，他也能在夜晚追尋他喜歡的人的蹤跡。

因此，當他看見何修懿以“替”的份出現在片場時，他的心簡直難以形容。往常那些沉甸甸地在他心尖的東西，似乎忽然之間生出雙翼，終于是歡快地飛了開去。

然而，他是一個很專業的演員，他不可以強制總導演換演員。他能做的，就只有接了一開始沒接的大尺度床戲——《家族》的激戲，原本沒那麼多。

左然家中閱讀室，木香、書香，緩緩彌散。時間仿佛都凝固了，一秒一秒緩緩流逝。屋里燈宛如是海浪一般的能輕輕流的東西，流瀉在何修懿上，溫地將他擁抱在其中，燈中跳的細小塵埃也像是隨風跳躍的靈。

“左然……”何修懿不敢看左然那雙眸子，“抱歉，我不知道您懷著這樣的心思……”

“現在你知道了。”

“我……沒想過……與您往……”

“以后可以想想。”

何修懿不知道應當如何拒絕——這種意太過沉重，輕率不得。作為一個天生的gay，在被對方“撥”之時，他也會下心。然而，他的反應只和任何一個面對左影帝的男一樣，距離相去甚遠。在這種況下稀里糊涂接，便是對那濃烈的的。他不想讓自己與對方合時的胡地包裹住半生不的靈魂——一輩子那麼長，倘若沒有堅定的決心和信心，無法走到最后。

半晌之后，他張張：“左然，對不起……”

“別講。”左然突然手，將食指和中指輕輕按在何修懿上，“吊著我吧。”

“……”

“假如無法接，那便吊著我吧。對我來講，是一樣的。”或者，吊著更好……因為他不可能上其他什麼人了。

“左然……”

“現在這樣，也輕松些。”左然語氣依然不急不緩，好像一座火山，表面不聲，底下幾百米卻有著最炙熱的巖漿在奔騰涌，“我不需要一邊刻意制造一些曖昧，明示暗示，一邊擔心過于骨，嚇著了你。”在何修懿當替時，因為二人應當“剛剛認識”，左然從不敢表現出什麼，只有第一天實在忍不住，在人大留了個吻痕。后來，對方正式加劇組，左然便時不時試圖撥對方、暗示對方，希何修懿能產生一點綺念，同時苦苦抑最真實的念想，因為害怕一旦開閘，自己那些傾瀉而下的瘋狂的會沖垮一切正于朦朧中的曖昧。

“……”一次次的接，從何修懿眼前劃過。

“我不會迫你做任何事——我甚至可以裝作從沒過你，或者，從未見過你。”

“不用。”何修懿只能不斷地重復：“對不起……對不起……”

“修懿，”左然站直了子，“之前六個生日，你全部缺席了。今年……給我一個擁抱當作禮好麼？”

“……好啊。”這種要求，無法說不。何修懿走到了左然前，張開雙臂輕輕摟著對方。他再一次，覺到了左然心臟猛烈跳時的狂熱節奏，似乎即便隔著服，都能夠將自己燙傷。

左然抱住了何修懿的腰。除此之外，沒有再任何地方。

何修懿還是不大敢相信。

左影帝，自六七年之前開始，便——

何修懿心中有一些。有些東西歇斯底里地呼應著想要沖出，分不清是震驚、慌，還是別的什麼。復雜而又紛歧的緒糾纏在一起，嘈嘈雜雜。何修懿一邊孜孜地窺視，一邊厭厭地閉眼，告訴自己不能再想——越想，心里就越哄哄的。

“怎麼了？”放開了何修懿，左然問。

“我在思考我的……確認剛才沒有做錯。”

“別想太多。”左然說道，“如果，你像我一樣喜歡，你一定會清清楚楚知道，你想和我在一起。”

“嗯。”

“不提它了，”左然仿佛真的不愿意向對方施加和人力，“喝點茶吧。”

“好。”

“對于，我剛聽說，李朝導演給游于詩介紹的竇富瑙導演那部戲……試鏡沒過，黃了。”

“黃了？”何修懿有些不愿意相信，“游于詩演技那麼好，竟然沒過？”何修懿信天道酬勤。游于詩出道時便是那麼亮眼，在近乎刻板地努力多年之后，應當更能站在巔峰。

“是啊，你看看群組吧。”

何修懿急忙點開了微信，發現眾人正在討論這事。

竇富瑙那部戲剛宣了男主——是一個……演技非常非常非常一般，然而最近人氣卻不錯的演員。

那個演員因為長相一般、材一般、演技一般，多年以來出不了頭、不溫不火，之前幾年還參演過兩三個網絡劇和網絡大電影。不過，去年年初，那個演員參加了一檔綜藝節目，結果節目紅，而他，智商、商很高，十分討喜，從不招黑，而且格有趣，常講出令人拍案絕的“名言”，在游戲環節中又顯得很強大，總有一種王者氣場，一時之間人氣飆升，極多。他又趁熱加盟了幾個省級衛視的綜藝節目，名字立即響遍全國，是很典型的“綜藝咖”。在他紅了之后，片約紛至沓來，他眼又不錯，主演的幾部電影電視劇都還算好、座。

左然說：“李朝導演力推游于詩。最后是……竇富瑙導演直白地對李朝導演說，游于詩的號召力不行。”

“……”

“其實……”左然言又止地道，“游于詩，其實真的很難能接到男一了。名聲不好，頭上總戴著個‘墮落’的大帽子。在今天，恐怕沒有片方敢讓他扛票房。走到這步，命運實在是有一些捉弄他了。”其實，被捉弄的，又何止游于詩一個人呢。

何修懿嘆了一口氣：“游子從前……也很多。”

左然在娛樂圈里待得久了，搖了搖頭。

哪里有什麼真的“死忠”。人氣高時，便越來越多，一朝倒了，便頃刻散盡，數幾個也很難再發出聲音。黑都是來來去去。不管他曾經在某個或黑的生命中占了多大比重，不管那份或者恨一度多麼強烈，最后終究只是一個過客而已。

與大部分明星不同，左然并不在意“”——只要夠“強”，總會有“”。

何修懿明白左然講的都是正確的，只是他十分欣賞游于詩，不大忍心看見對方一直苦苦掙扎，卻也幫不上忙。

朦朦朧朧當中，何修懿忍不住琢磨——倘若沒有左然，自己會是什麼樣呢？

————

小劇場：七年前20歲的影帝：修懿可，想日日日日日日日。