林啟小時候雖然就喜歡黏他，但偶爾調皮搗蛋的時候也惹過林陸驍生氣，他板臉嚴肅，眉峰凌厲時的面容令人生畏。

他總會想，林陸驍如果以后有了孩子。

一定會怕死這個爸爸。

林陸驍雙手搭在方向盤上，側目看他一眼，慢慢打著方向盤，沒作聲。

車子開在環山公路上。

一邊是崖，一邊是山石，這條路很久沒人開，前方山石滾落，他都一一避開。

林啟懸著一顆心。

直到車子停在燕子鐺烈士墓園前。

林陸驍一個急剎停好車，推門下去，把林啟從車上好不客氣拽下來，拖進去。

林啟大概意識到他要做什麼了。

他心惶惶直跳，領被他拽著幾乎要不上氣來，腔最后的空氣都渡盡，拽他領的那雙手始終沒松，直到，來到一墓碑前。

林陸驍將他甩出去。

林啟重獲自由，心中繃地弦終于被斷，踉蹌站定，彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口大口著氣。

這里沒人，除了單位每年組織來祭拜，平時很有人來。

山上呼呼刮著風。

一口吸進來，全是涼氣，林啟被嗆了幾口，捂著抬頭。

墓碑上一張慈祥的臉正笑盈盈地著他，是他倆的爺爺。

林恒之是抗援朝的老兵，當年為國家拋頭顱灑熱的時代已不為人道，留下的老兵越來越，幾位老軍人偶有聚會，總常嘆，一番相聚一番老，已無幾多日，每年的合照上，總能那麼個把人。

而如今現世安穩，許多人早已忘卻了歷史，林恒之在世時，就給這倆孫子講些當年抗戰時期的事兒，還有當年為了救他而犧牲的排長。

林恒之常說的一句話就是，“我們不怕苦不怕累也不怕犧牲，就怕死了沒能把國旗扶穩。”

林啟一下就哭了。

沒忍住，直接蹲下去，掩面嚎啕痛哭。

林陸驍平息了緒，嗓子也沉了，“你知道每年有多緝毒警察犧牲嗎？”

林啟哭崩潰了，眼淚嘩嘩淌。

山間的風呼涌而來，林陸驍的聲音更沉，仿佛從天那頭傳來。

“你知道為什麼緝毒警察死了不能立墓碑？”

林啟悶聲哭。

“因為怕毒販順著前來祭拜的親屬報復！”

“你知道你吸一口大麻，里頭攙著多緝毒警察的！？！”

“你知道你吸一口大麻，毀了多家庭？！”

說到最后，林陸驍臉也沉了，像是放棄了一般，低頭看一眼林啟，眼里冷了。

“說是和平年代，你知道多地方遭戰爭的侵害？！你去過那麼多國家，你見到了和平世界的繁榮昌盛，也見識了資本主義的作風，你他媽倒是有空去邊防看看啊！你去看看那些每年在邊境的營地里風里雪里站崗放哨的士兵！他們沒有親人嗎？！”

他們用命守護的東西。

就是被你們這麼踐踏的。

林啟，你真讓我失。

說到最后，林陸驍了一把臉，吸口氣，自嘲地笑笑：“十年飲冰，難涼熱，你這一下，真是把我涼了。”

那下是真涼了。

“爺爺總說的那句是什麼。”

林啟是真痛，哭伏到地上，可他明知自己錯了，他也知林陸驍不會原諒他，他發現自己真懦弱，連句對不起都說不出。

不等他回答，林陸驍又道：“一寸河山一寸，十萬青年十萬軍。”

這話是抗戰時老兵常喊的口號。

林恒之甚至后來寫了對聯掛在書房的門口上，每天總能瞧上一遍才心安。

“男人，不是你這麼當的。”

……

林陸驍開車回家，車還沒停穩，就看見樓下站著一姑娘。

南初長大，出小，在寒風中瑟瑟發抖，著子，見他的車燈在門口打量，咚咚咚跑過來，敲著他的車窗。

干脆道：“我來啦！”