宋謹一推門就要將院門關上，旁邊卻突然走過來一個人，手里拎了一個半明的白塑料袋：“小宋啊，給你把藥拿過來了。”

手上的力道被生生在半路，宋謹怔了怔，重新拉開門，說：“謝謝張伯，年三十還讓您跑一趟。”

“哎，就幾步路，你這麼客氣干什麼。”張伯將藥遞過去，好像才看見旁邊一黑的宋星闌，辨認了許久，驚訝道，“這不是……小宋的弟弟嗎？”

大家都聽說宋謹的弟弟在下雨的晚上不小心摔在了河邊，去了醫院后就再也沒回來，宋謹只在偶爾被問起時淡淡地說他弟弟已經恢復了，所以不會回來了。

張伯在昏暗的線里仔細打量著宋星闌，發現與他之前印象里那個笑的男孩子確實相去甚遠，是那麼一言不發地站著，就讓人有些莫名的膽寒，都不知道該怎麼開口跟他說話。

“哦，年三十回來跟你哥過年吧？”張伯回神笑笑，“看來是真的好了，跟以前一點都不一樣了，好的，恢復了就好，多難得啊。”

宋星闌仍然無言，只是朝他點了一下頭，張伯只覺得氣氛怪異，卻又說不上來。宋謹低頭看著手里的藥，宋星闌就站在那兒，導致他連在村民面前維持禮貌的能力都一點點消失了，沉默著無法開口說話。

“那我先走了，你們哥倆好好過年吧。”張伯裹了外套，“進去吧，外面冷，我走了啊。”

“張伯慢走，謝謝您的藥。”宋謹終于抬起頭，勉強地笑笑，“新年快樂。”

“你們也是啊，新年快樂！”張伯朝他們笑著揮了揮手，轉走黑暗里。

旁觀者離場，宋謹又陷了與宋星闌的對立局面中，他覺得自己好像一座種，整個都是機械麻木的，心臟如鐘擺一樣不停歇地原地晃著，但里卻毫無意識。

“你來干什麼。”良久，在嗚咽的夜風里，宋謹啞著嗓子開了口。

宋星闌沉默地看著宋謹的臉，目仿若審視，然后他反問：“你覺得呢。”

這是他清醒之后對宋謹說的第一句話，半個多月前的醫院里，宋謹沒等宋星闌開口就離開了，現在他突然出現在面前，還是那副老樣子，多余的話從來吝嗇，卻能用寥寥數語就讓宋謹不戰而栗。

-你覺得呢？

-我覺得你又要發瘋了，又要讓我永無休止地做噩夢，又要再毀我一次。

這個回答宋謹連出口都困難，每一句都是懸在他脖子上的行刑刀，仿佛不用等宋星闌親手實踐，宋謹就已經被斬得模糊。

宋謹突然覺得，如果下跪有用，他真的會這麼做。

跪在宋星闌面前，求他饒了自己，求他別再發瘋，只要有用，宋謹會那麼做的。他真的無法承生活再崩塌一次，他也沒有那麼強的心臟能繼續咬牙忍，尤其是當他意識到自己對那張臉確實了，哪怕宋謹一直將他們當做兩個人，可宋星闌到底是他弟弟，這點從未變過。

宋謹往后退了一步，表里滿載驚懼與茫然，索著去門框。察覺到他想要做什麼，宋星闌直接手撐住院門，那姿勢看著幾乎相當于把宋謹攬在了前，他突然低聲問：“你手上是什麼藥？”

低沉的聲音比什麼都刺激，宋謹驀地回過神，跌撞著往后又退了幾步，站到院門，聲音快要碎在風里：“你別進來行嗎。”

“求你了，宋星闌，我求你了……”

宋星闌從未理會過宋謹的哀求，現在仍然是一點未變，他一言不發地踏了一步進門，反手關上院門，直接繞過宋謹往家門里走。

葡萄柚聽到聲響，從椅子上跳下來跑了幾步，卻在宋星闌進門的那一刻頓住了腳，耳朵豎起，仿佛開啟了警戒狀態，大大的琥珀眼睛直盯著宋星闌，一不。

它覺得這個人好像很悉，然而更多的是陌生，它不敢靠近。

宋星闌看了一眼桌上簡單的幾個菜，視線在那盤翅上頓了頓，然后他轉過頭，宋謹正滿臉失神地站在大門外，那是他的家，可他此刻卻完全懼于踏，因為里面站著宋星闌。

宋謹覺得宋星闌好像長高了，但半個多月的時間絕對不可能讓一個人長高，宋星闌失憶的時候從不會站得這麼筆直，每次跟宋謹說話都恨不得垂頭彎腰把耳朵到宋謹的邊去仔細傾聽，而如今他冷冽端地站在客廳的燈下，渾的氣勢加，讓他看起來高了不。

這才是真正的宋星闌，增長了年齡和閱歷，手中掌握了更多的東西，比三年前的瘋子加倍讓人心懼。

“你到底要干什麼……”

給我個答案吧，宋謹心想，真的別再折磨我了，失憶的那個人已經回不來，他只求不要再瘋子的踐踏。

“來吃我哥過年前專門給我買的翅啊。”宋星闌看著他，慢慢開口，“怎麼，才半個月，你就忘了？”

聞言，宋謹瞳孔一滯。

宋星闌說的這句話，意味著他都記得。

記得他們在這棟房子里的一日三餐，記得他們一起外出去山上和菜地，記得他們坐在屋頂上賞月賞星星……如果記得的話，宋星闌總該有一些松，不至于再像從前那樣對待自己。

可宋謹馬上就想到，既然他記得，那麼也就會一并記得他們之間所有的親吻和事，記得自己那些半遮半掩的真流。

宋星闌回頭往餐桌旁走，手去拿盤子里的翅，皓白的手腕和深黑的袖口互相映襯，比鮮明。

葡萄柚跑到宋謹的腳邊，宋謹將它抱起來，以此獲得一些安全。

宋星闌咬了幾口就將翅放下了，了紙巾手，他側頭看向宋謹，宋謹正抱著貓站在夜下的寒風里，臉蒼白，看起來脆弱得不堪一擊。

宋謹了腳步，慢慢走到門里，那姿態看起來近乎怯懦，腔下是一顆被恐懼填滿的心臟，他已經明白另一個宋星闌不會再回來，卻永遠無法接這樣的宋星闌再站在面前。

“你是不是都記得。”宋謹很輕地問他，“是不是？如果是的話，你就當……看在那兩個月的份上，別再……”

他說到這里就截斷了語句，因為找不到合適的措辭，怕激怒宋星闌，更怕挑起那些噩夢的回憶，宋謹只是看著他，懇切道：“好不好？”

“是都記得。”宋星闌朝他走過去，聲音不大，但很清晰，“記得我哭著找你，記得我求你別不要我，記得我總黏在你邊。”

宋謹怔怔地睜著眼，眼底漫上輕微的紅，宋星闌說的每句話他都曾經親經歷過，跟夢一樣，回想起來始終覺得難能可貴。

宋星闌走到面前時，宋謹低下頭，看著懷里的葡萄柚，怕被宋星闌發現自己泅紅的眼眶。

“還記得你問我你哪里好看。”宋星闌繼續說，“記得你沒拒絕我親你，記得你主接跟我做。”

心頭頓生異樣，宋謹慌地抬起頭，他看到宋星闌波瀾不起的眼睛，黑得像夜，他問：“宋謹，你現在那麼怕我算什麼？”

宋星闌每多說一個字，宋謹似乎就更清醒一分，他靠在墻邊，一字一句地說：“因為你不是他。”

宋星闌仿佛早就料到這個答案，他笑了一下，問：“有區別嗎？”

“說到底我都是你弟弟，你還是在倫啊，宋謹。”

宋謹知道自己很可笑，但這樣被直白地拆穿，對他來說確實過于殘酷了。

“滾。”宋謹輕了口氣，說，“滾。”

“就這麼自欺欺人嗎？”宋星闌盯著他，“我說我喜歡你，你就一點抵抗都沒有了，說接就接了，宋謹，你真的很缺。”

宋謹陷在夢里時從不會想到，自己好不容易攤開的一顆心，會被溫地捧起，又被同一個人狠狠地摔碎。

最的格因子被不留地解剖開，無論對方是誰，于宋謹而言，都太殘忍了，何況那是宋星闌，在他失憶時，宋謹真的有想過要跟他那樣過一輩子。

“這就是你跟他不同的地方。”宋謹吞下哽咽的抖，強撐著平穩的語氣，“他從不覺得那是倫，他說喜歡就是喜歡……”

“所以呢？”宋星闌抬手在葡萄柚的頭上，葡萄柚窩在宋謹的懷里，有些害怕地塌下了耳朵，大大的眼睛著宋星闌，宋星闌說，“你還是跟你弟弟上床了，是你自愿的。”

簡單一句話就能將宋謹的嗓子牢牢堵住，因為這是個死循環，無論宋謹如何辯駁那些不同，無論他如何將失憶前后的宋星闌清晰區分，他們之間的緣關系是巋然不變的鐵律，足夠推翻一切看似充分的借口。