“我不想聽啊……”

下了整整半日的寒雨停歇，只偶爾有幾滴雨水從樹梢枝頭墜下，吧嗒落在車窗上。宋謹噎著張息，這一場抑多年的發耗盡了他僅剩的力氣，、心理、緒、神經，每一都奄奄一息地嘆著疲憊，意識和被空，像空的軀殼，累得只剩呼吸的本能。

宋謹覺得自己好像在飄，馬上就能飄到一個安靜得沒有任何聲音的地方，可有時候他又覺得自己在下沉，一直往下，沒有盡頭，不知道哪一刻就會摔得碎骨。

他慢慢閉上眼，虛地松開了攥著宋星闌外套的手，繃的癱下去，只剩輕微的搐。

宋星闌一直抱著他，直到宋謹力地懈了勁，陷枯竭的昏睡，他才慢慢抬起頭，在路燈照進來的殘里凝視著宋謹潤的眉眼，然后輕輕抵上他的額頭。

被雨水淋過，宋星闌的額頭是涼的，宋謹因為緒起伏，皮有滾燙的溫度，宋星闌與他相著，好像是在汲取一點暖意，他的哥哥已經破碎不堪，可怎麼還是這樣讓人眷念，半點也不想松開。

宋星闌的手指在宋謹的頭發里挲了一下，用微不可聞的氣音說：“哥，我們回家。”

他松開手，輕緩地將宋謹放倒在后座，宋謹帶著鼻音夢囈了一聲，自蜷一團，宋星闌下外套蓋在他上，拿指背把宋謹臉上的淚蹭干，然后下了車，回到駕駛座。

半個多小時后，車子停在院門外，宋星闌去了后座，從宋謹的外套口袋里拿了鑰匙，把他從車上抱下來。宋謹睡得很，也許是真的太累了，也許是他放棄了，一直到宋星闌抱著他進了房間，宋謹都沒有睜開眼。

宋星闌幫他了鞋，在手去拉外套拉鏈時，宋謹忽然抬手抓住自己的領，微微皺著眉，睫因為沾了淚，粘黏在一起，漆黑而長的一簇簇，鼻尖泛紅，看起來很抗拒。

“我不你。”宋星闌輕輕掰開他的雙手，說，“把外套了。”

宋謹仿佛也實在沒什麼力氣，手耷拉下去，頭往另一側歪了歪，再次陷睡。

宋星闌替他掉外套，蓋上被子，然后去洗手間拿了熱巾，給宋謹臉。

宋謹偶爾一下睫，皺皺眉，白的皮被熱巾染上一些紅，到最后他整個人往被子里，不愿意再被臉了。

宋星闌把巾掛回去，然后回到房間，幫宋謹捻了捻被子，葡萄柚一直站在他邊，不聲不響的，只是抬頭看著他。

房間里很安靜，可即使這麼安靜，宋謹的呼吸聲也幾乎難以聽聞，總讓人懷疑他的存在與否，他仿佛比風比煙還要縹緲了。

宋星闌在床邊站了一會兒，然后彎腰將葡萄柚抱起來，葡萄柚喵了一聲，有點張地瞪大眼，看著宋星闌的臉。

“他睡了。”宋星闌看著床上的宋謹，低聲說，“我們出去，別吵他。”

他抱著葡萄柚往外走，關了燈，又關上門。