“不會。”宋星闌回答。

宋謹便沒再說話，起繞過宋星闌，回了房間。

再出房間的時候，家里已經沒人了，雨也停了，宋謹拿了個袋子，準備去菜地里摘點菜。

出門時正到鄰居路過，宋謹自從回來之后就沒見過他，聽說是去兒子家住了一段時間。

“叔叔。”宋謹朝他笑了一下，“回來了啊。”

“是啊，早上剛回來的，我看你弟弟也在？”鄰居問，“我說你家門口停的那輛車怎麼這麼高級，一看，原來是你弟站在門口，好像有人給他送早飯過來。”

鄰居嘆似的：“跟以前真是一點都不一樣了啊，元宵節那天到他我差點沒認出來。”

宋謹關門的手頓了一下，問：“元宵節？”

他只記得元宵節那天下午宋星闌去唐閔家找自己，不知道鄰居是怎麼看見宋星闌的。

“對啊，元宵節晚上，很冷啊，我兒子半夜來接我去他家，我看你弟弟就站在大門口。”鄰居說著還指了一下宋謹腳下，“就你這個位置，一個人站著，我問他來干嘛，他說沒什麼。”

“我跟他說你這段時間都不在家，讓他打個電話問問你在哪，他只是點點頭，然后一直站到很晚，快十二點了。后來我走的時候，看見他手里拿著一個孔明燈，點著了，我還跟他說別放，飄到山里容易著火，他跟我說他知道的。”

孔明燈。

大概是兒時的記憶太太珍貴，所以宋謹總是記得很清楚。

那是父母離婚前，宋謹忘了那個孔明燈是怎麼來的，他拿著水彩筆，和宋星闌跪在房間里的小桌旁，宋謹說：“這個燈會變大，會飄起來，里面還會亮。”

宋星闌當時才四歲，他問：“會飛起來嗎？”

宋謹點點頭，說：“在上面寫東西，愿就會實現的。”

宋星闌眨眨眼，問：“什麼是愿？”

宋謹問：“你想要什麼？”

“想媽媽帶我們……出去玩。”宋星闌回答。

于是宋謹握著水彩筆，在孔明燈上一字一句地寫：希媽媽帶弟弟和我一起出去玩。

兩顆小腦袋湊在一起，見宋謹寫完字，宋星闌期待地問：“可以飛了嗎？”

“還沒有，要等到……”宋謹想了一下，說，“要等到元宵節，過年以后，會有個元宵節，那個時候讓它飛走，愿就可以實現。”

但是還沒到除夕，父母就離了婚，兄弟倆一分別就是十年。

那個孔明燈被宋謹和宋星闌藏在玩箱的背后，沒能有飄向天空的機會。

宋謹告別鄰居往外走，宋星闌在元宵節那晚點燃了十幾年前約定好的孔明燈，大概意味著他也記得。

一個四歲的小孩能記住什麼，很難說，完整家庭的回憶對他們兄弟倆而言都太稀，有時候把一件小事烙在心里記上多年，也不是沒有可能。

只是真的都太晚了，想念變恨意，變傷人的刀刃，指向曾經最思念的人，覆水不能收。