我的手定在早上九點，一大早，表姐夫和表姐就來了，謝到的更早，七點多就在醫院了。

我坐在病床上，等著手室推車的到來。住院一個禮拜，每天我都看見這個推車來帶走病人，幾小時或者更長的時間之後，這個人上就滿了管子，昏迷不醒的被送回來。

表姐陪我在病房裏等著，姐夫和謝侯在門外的走廊裏。

八點一到，“咕嚕咕嚕”推車子的聲音就由遠及近，病房的門被一把推開，一個三十來歲的護士看著手裏的卡著：“二十六床，陳玉。”

我懷著被屠宰的心站起來向門走去，表姐跟上一步，抓著我的手握了一下。

推車停在門口，到了跟前，才發覺它有點高。我墊著腳尖背靠著它想坐上去，卻沒功，剛想改用爬的，謝卻上前了一步，雙手托住我，把我一下舉了上去。

我僵了兩秒，目看向他，他的臉就在我麵前，好看的丹眼正凝著我，目接，他的眼神很複雜，似乎有鼓勵，又似乎有擔心。我對他了個笑容，他抓著我的手，才緩緩的了回去。

我躺在了推車上，被推著，進電梯，出電梯，路過特別長的走廊，看雪白的天花板，和白天依然很亮的日燈。

視線裏，似乎就剩了滿眼的白。

手室門口，一路和護士聊天的一個助理醫生終於把注意力轉移到了我的上。瞄了我一眼，就停住了腳步：“耳環要取下來，要不等會電刀止的時候會過電。”

謝就在推車旁，他立即彎下腰幫我摘耳釘。

他的手也很暖，臉覆在我麵前，也散發出一種年輕男子特有的剛味道。我心忍不住一痛，想起了另一個人。

那個人那時候離我也這樣近，他著我耳朵，對我說，這是送朋友的第一