秋天，葉青水養好了病，離開了流言紛飛的村子。

去了羊城，進了工廠，沒日沒夜地工作，領一個月二十塊微薄的工資。住在破舊矮小的拆遷房，吃著一頓五錢的快餐，時常因忙著趕工而忘記吃飯，腹痛難忍的時候，蹲下來痛得滿頭大汗。

謝庭玉看著吃苦累，他看著因流產而日漸破敗的，看著即便有了追求者也下意識地拒絕，不再愿意接新的溫暖。

他流下了眼淚。

那一刻，謝庭玉終于明白自己再也沒有辦法參與的人生。

明白自己永遠都只能是一個旁觀者，只能看著痛苦無助而無能為力。

明白他這個人，于來說是最沉重的傷害，但他卻沒有機會再向解釋，沒辦法摟懷，哄、吻、惜。

但他始終沒有離去。

他要繼續看著葉青水，看堅強樂觀地工作，看著努力拼命地干活，看著為了省下幾錢走很遠的路吃飯，卻把攢下的錢都寄回鄉下。

窮嗖嗖的葉家終于蓋上了一間水泥瓦房，氣派敞亮，葉小叔終于有了說親對象。

四年后，謝庭玨終于畢業了，漸漸支援起了葉青水。

葉青水很努力，很拼命，跟著師傅學習廚藝，走南闖北，喝過水、也睡過橋。掙下一份巨額的財產，卻也能眨眼睛把它們捐出去。

眼里溢出的神采愈發奪目，生活再也不能夠打倒了。

最后，選擇了風風地回到村里修路，通電。

又是一年連綿的春雨，十年樹齡的枇杷樹吮吸了大地的甘，芽開花，結出累累的碩果，黃澄澄的果子掛在枝頭，厚甘甜。

清明時節，葉媽掃完葉阿婆的墓，累得老腰都抬不起來，

不知是哪家小孩說了一聲：“這棵樹結了好多果。”

葉媽坐到了樹下。了一眼荒草萋萋的墓，隨口說：“這是誰的墓喲，怪可憐的，草都長得這麼高了。”

“水丫，你去掃掃吧。”

日頭漸高，疲憊的葉青水坐到樹下乘涼，隨手摘下枇杷嘗了嘗。

時隔多年，葉青水再一次吃到枇杷，不似當年吃過的那袋早的酸果，它反而了，水甜厚，清爽。葉青水嘗著，不覺地瞇起了眼睛。

吃完了枇杷，葉青水開始掃起墓。墓前的荒草有半人高，除完草后，荒草掩映下的墓碑肅穆氣派，跟鄉里頭的墓都不一樣。

可是它卻沒有名字。

當的手到墓碑的時候，枇杷樹嗡嗡地掉了幾片葉子。墓碑上沁出水珠。

葉青水驚訝地喃喃道：“墓碑好像都流淚了。”

葉媽在樹下歇息，嘆了一句：“今天山里霧太重了吧。這個墓好多年沒有人來掃了。”

折了一把枇杷吃了起來，“枇杷好甜，水丫等會爬上樹多摘點回去，阿娘爬不了。”

“好咧，阿娘你等著，我弄完這點草就來。”葉青水笑著應。

謝庭玉流下了眼淚。

墓有枇杷樹，吾死之年栽，今已亭亭如蓋矣。

逾十年，妻過而食，甚歡喜。

吾也甚歡喜。

……

京都協和醫院。

葉青水急得連眼淚都快流下來了，不斷地問醫生：“他的手指也了，一直在流淚，他為什麼還不醒過來？”

醫生檢查了半天，也沒有發現任何蘇醒的征兆，他只好說：“抱歉。”

植人能夠醒來的幾率實在是太低了。醫生記錄完了數據，嘆了一口氣離開了病房。

葉青水俯在病床前，啜泣了起來。

過了一會，病床微微地發出了靜。葉青水抬起朦朧的淚眼，依稀之中看見床上的男人，緩緩地撐著坐了起來。

他艱難地沖微微一笑，沙啞的聲音有著說不出的溫。

“別哭，我看見了會心疼的。”

謝庭玉忍著一的傷痛，含著笑把妻子摟了懷里，手掌細細地輕著。

這一回，他終于能把人摟在懷里，不再是空落落的。

這個擁抱充滿了實質，躺在他的懷里，是溫暖的、的，有有，兩個人心臟的之，能夠到彼此生命的律。

他吻了吻妻子，“哭什麼。”

“以后不許哭了好嗎？”

謝庭玉注視著葉青水，蓄起了長發，面龐泛起了激的紅，眼神異常明亮，的不覺地彎起，神飽滿，臉上是再也沒有過的欣和滿足。

謝庭玉看著的笑容，痛得窒息的心漸漸地復蘇，一寸寸地暖了起來。

他彎起角。

謝庭玉陪著葉青水走完了一生，看著人欺負、看著吃盡苦頭，也看完了流盡了一輩子的眼淚。

此生再也不愿讓再流一次淚。

或許永遠都不會懂得，每次流下的眼淚，都會化利刃割碎他的心。

謝庭玉以前不懂，為什麼那年新年含淚奔向火車站，到兄長會哭得如此狼狽；為什麼會在高考后說要送他一個驚喜；為什麼孕期的即便再饞，也不愿意枇杷；

這些不明白的地方，謝庭玉通通都懂得了。

原來除了這一輩子之外，他們還曾經擁有那麼多的錯過和憾。他們錯過了辰辰和，錯過了念大學的機會、錯過了長輩至親、錯過了許許多多幸福知足的日子，也錯過了明白彼此的……

錯過了昨天、錯過了過去，錯過了一輩子，但是慶幸那麼多的憾過后，他們還能擁有今天，謝庭玉到了無與倫比的滿足，他握著媳婦的手。

“水兒，Ялюблютебя。”

“我喜歡你啊。”

謝庭玉說了好多次，說著上輩子所有遲到的表白，說著每一個流著淚睡不著的晚上，他心焦如焚，卻只能在心里念過無數次的話。

葉青水還沒從丈夫醒來的喜訊中回過神來，便被這一連串的表白炸得腦子空白，聽得破涕為笑。

的臉頰漸漸地染上了紅暈，捂住他的，讓他別說了。

“你住，人家都在看著咱們呢！”

他們都是老夫老妻了，連孩子都有倆了，男人還說著這些話，真讓人難為。

但這怎麼可能呢，謝庭玉好不容易才擁有了和傾訴的機會。

人的一生何其短暫，謝庭玉何其有幸，錯過了葉青水一輩子之后，還能擁有一次和再續前緣的機會。

謝庭玉親了親的拇指，說：“我們以后會好好的，我還記得欠你一個像樣的婚禮呢。”

葉青水撇下了他的手，讓他看看自己無名指的位置。

笑著說：“你記得就好，我等了你很久，春假結束了，我們不要連暑假都錯過了。”

謝庭玉低頭看見自己的拇指上戴著一枚素戒，簡潔雅致，戒鐫刻著TYQS，素戒在淡淡的下反著溫暖耀眼的芒。

正好，我也等了你好久。

謝庭玉心里落下了一句，“這一次，我不會失約了。”