因為紙張擺放的緣故，“遲意”兩個字是水平翻轉的。

遲意懷疑自己看錯了，卻還是不由自主地拿起來。

當然拿起來前，他征求過江遂的意見：“阿遂，屜里的東西我能看看嗎？”

“看吧。”江遂注意力沒在這邊，無所謂地說。

所以遲意很順利地看完了這封信。

“致遲意。

連我自己都驚訝，生死一線時竟會記起一個生。

是我高中同學，集不多。長得白，學習好，有韌，是個很有閃點的生。

在我想多了解時，因為不由己的因素耽擱了。

上一次想起是什麼時候？

前不久回家住了幾天，看到書桌上那本小說，花了一宿時間看完。孔明月說有原型，是四中同級的男生，但我把認識的、有印象的對照了個遍，也沒覺得有誰像。說不出來什麼覺，有點羨慕吧。

這是一次。

畢業那年孔明月和比大十幾二十歲的對象分手，要死要活地讓我陪去看那部被大叔爽約的電影，說這是以前班上同學寫的小說改編的，問我還記得遲意嗎。

這是一次。

好像還是大四，忘記幾月，好像是一個春天。被班長騙去和敏南大學的聯誼會。聽說我是北央人后，說我們省的文科狀元在他們中文系。我知道說的是。看來是我的祝福起了作用，確實高考順利。

這又一次。

讀大學時當地的室友請吃米，把那一碗黏糊糊的條夸出花。我記起曾經有人說過類似的話。

這算一次吧。

自己竟想起這麼多次嗎？

出發時隊長讓給家里寫封信，書，是怕這次任務回不來留的。

我自詡過往二十余載，并非思慮無錯，但對己對友對父母，自認全心全意。

倘若這次為國捐軀，便捐了吧。

男兒千里志，吾生未有涯。

但鬼門關前走了一遭，走馬燈上見一面。

才知道，唯一憾，便是向自己瞞了對的心。

如有機會……算了，還是不要這機會，不耽誤了。

決定走這條路起，命便已經給國家。

——2021年6月 JS”

遲意在那坐了好久，想到了很多事。

九年前的，重逢后的。

米店、四中、博館。

突擊隊、薔江邊、國防大。

這些年，他有時看向自己，有時沒注意到自己，但自己的目始終落在他上。

暗是心甘愿的事，不求回報。

直到江遂喊，才從回憶中離。

“十一，你去按一下這個燈的開關。在影視墻旁邊，你站起來看到的那個就是。”江遂橫坐在梯子上，居高臨下地看。

遲意背對江遂坐著，所以江遂沒看出的反常。抬手了下眼角，起去開燈。

開關按下去的瞬間，江遂頭頂的燈泡亮起，同時他看到了遲意手里的那張紙。

“江遂。”遲意很久沒有連名帶姓地喊他。

他知道有話要說，嗯了聲，從折疊梯上下來，想找紙巾一手，半天沒看到張紙巾，最后就著服上了一把，才過去拉胳膊。

江遂不用看都能清晰地回憶起自己上面寫的每一個字。

他深知一個道理，此一時彼一時。

寫這封信的時候的形，他至死都記得。那時候不知道會重逢，所以也沒想過為了年時的心去做什麼瘋狂的事。后來在突擊隊遇見，有意外有喜悅，更多的是恩。

生心思敏，江遂在斟酌怎麼解釋更能讓接。

哪只小姑娘先開了口：“是真的嗎？”

遲意眉頭著，角癟著，哀怨看向他的眼神令人心疼。

江遂想抬手遮住的眼睛，但沒有，也不上思考太多，再莽撞也總比不開口強：“我以前……”

他以前覺得自己腦袋別在腰帶上，隨時都有喪命的危險。而且軍嫂難當，著實不想坑了別人去。

但沒等他多說，遲意含著兩汪淚水徑自撲過來。

早就繃不住了，借著藏在他懷里，終于嚎啕大哭起來。

沒有人知道九年對于遲意意味著什麼，認真工作，用力生活，以為一輩子就這樣了。

沒期待過再見他，也沒期待過其他什麼人，更沒期待過他也喜歡自己，還是高中時便喜歡了。

遲意哭得十分狼狽。

前所未有的狼狽。

這一狀況讓江遂始料未及，意外遲意這反應。他抬手，輕拍著哭得直發抖的后背，心里擰得難。

“不管你信不信，十一，既然我做了和你在一起的決定，除非生老病死，否則永遠不會分開。就算百年之后，也要葬在一起。”

遲意吸了吸鼻子，悶聲說：“好。不分離。”

江遂以為把人哄好了，稍稍松了口氣。

誰知懷里的姑娘倒是停了淚水，但揚起頭來，說：“阿遂，我想結婚了。”

江遂頭發的作一滯，渾僵住。

遲意眼地著他：“你愿意娶我嗎？”

“……”

江遂在想，這姑娘怎麼傻，心甘愿地讓自己坑。

江遂扶著的肩膀，后背弓起，盡量和平視，想確定此刻是否冷靜，但對上遲意通紅的雙眼時，縱使江遂巧舌如簧，也說不出一句話：“一會再說。你先去洗洗臉。”

遲意任由江遂牽著往衛生間走。

到了盥洗臺旁，江遂用熱水打巾，擰干后小心翼翼給臉。

今天要去學校忙工作，化了淡妝。溫熱的巾過眼下，才想起這件事，連忙撥開他的手。

江遂作頓了下，以為是在生氣。

遲意心里堵著緒沒有發泄出來，十分難。調整了半晌，輕聲解釋：“我包里有卸妝水，你幫我拿一下吧。”

“好。”

江遂把巾擱下吼出去。

遲意長舒口氣，蹲在地上抱住了膝蓋。

好丟臉啊。

明明沒有生氣的。

只是太開心了，為什麼要哭啊。

可又不知道該怎麼向江遂解釋這種開心，畢竟他剛剛拒絕了自己的求婚。

話說再沖也不能求婚啊，顯得多麼恨嫁似的。

而且……六月重逢，十月確定關系。這一年還沒過完，就確定未來幾十年的事，這不是強人所難嗎？

江遂在包里找到了卸妝水，小小的一瓶，還沒掌大。他站在衛生間門口卻沒進去，看著遲意佝僂著背蹲在地上的樣子，拿出手機給李恩宇發消息問他求婚時都準備了什麼。

他是個很有儀式的人，告白是個意外，因為過于心急，發生得十分潦草。

甚至后的第一束花都是遲意買的，這讓江遂心十分挫敗。

所以求婚這件事，他想好好籌辦。

哪想又被遲意搶先了。

“你怎麼站這？”遲意見江遂遲遲沒回來，便出來找他，誰知剛走到門口，看到他站在門邊，不知道在給誰回消息。

江遂收了手機，在臉上打量幾眼，見沒再哭，沖手：“過來。”

遲意拉住他的手，走過去。

江遂將摟在懷里，輕輕親了親的額頭，低聲說：“我沒有不想娶你，十一，再給我點時間。”

遲意嗯了聲，也承認：“我剛剛沒有生氣。”

“我知道。”

“我只是開心你說高中時對我心過，喜極而泣了。”遲意仰起頭咬了咬他的下，問他，“阿遂，你高中時是從什麼時候開始喜歡我的？”

江遂低頭看：“記不清了。可能是高三那年晚會吧，也可能更早。”

遲意噘，竟不知道自己和他錯過了這麼久。

“如果我們沒有遇見……你真就放棄我了嗎？”可能中的人就是矯，遲意說完，便意識到這個問題毫無意義。

江遂怕鉆牛角尖，撥了撥額頭的碎發，捧著的臉，直視著，說道：“電影《怦然心》里有句臺詞，布萊斯問切特‘如果我出生時也被臍帶勒住脖子，變朱莉舅舅那樣，照爸爸今天的架勢看來，一定會把我送到神病院吧’，切特回答的是‘不，你不能將沒有發生的事隨意安在你父親上，他是你的’。所以十一，你用未發生的事給我定罪，我不認。我是你的。”

遲意彎：“我相信。”

遲意從他手里接過卸妝水去洗了臉，然后和江遂賴在沙發里膩歪了會。

不多時江遂的電話響起，是隊里打來的。

“我現在得走了。”江遂掛了電話，如是和遲意說。

遲意點點頭，素面朝天，剛恢復了點神采：“平安回來。”

“好。”江遂親了親，去放相冊的屜里取出個信封，開了口，沖著手心一歪，里面有什麼東西滾出來，“這個給你。”

“什麼？”遲意低頭，看到是枚彈殼。