“如果是我最喜歡的，就不會膩。”他把最字咬得很重，彷彿在這是一個深思慮後的答案。

宋煜晃了神，猝不及防被樂知時一口塞進一個藕圓，皺起眉，一臉莫名其妙。

“給你吃我最喜歡的藕圓。”樂知時仰著臉看他，和剛來他家的時候一模一樣。

那時候的樂知時天天粘著宋煜，什麼都不懂，中文也不太會說，但會很直接地用行去表達。宋煜每晚睡覺前，都會在枕頭邊發現一些奇奇怪怪的小玩，有時候還藏到枕頭下面，硌著了才知道。

每次宋煜都把這些小玩拿走，可第二天又會出現在他枕頭邊。

後來的某一天，洗完澡出來的宋煜正巧捉到“肇事者”，見樂知時踮著腳長了乎乎的胳膊夠到他床頭，把小火車和宇航員放在枕頭邊。

被抓住的樂知時也解釋不清，英文裡摻著簡單的中文詞彙黏黏糊糊說個不停。宋煜整理了好久才明白過來，原來他是想把自己最喜歡的玩送給他，陪他睡。

當時的他卻一口回絕，“我不要你的玩，我又不是小孩。”

樂知時當時就哭了，可到了晚上的時候，他又拿著玩對宋煜乎乎說了一大堆奇怪的英文，告訴他，這個真的很好，這是我最喜歡的玩。

最後宋煜沒了轍，只能留下他的小火車，把宇航員塞他手裡，“一個就夠了。”

那天晚上宋煜躺在床上，面無表地擺弄著小火車頭，不知發了什麼機關，火車頭亮起燈，嗚嗚嗚著，停不下來。害他做了一晚上夢，夢裡團子哭個不停，抱著他不撒手。簡直是最可怕的噩夢。

這麼多年了，一點沒變。

吃完飯，兩人撤了桌子，把立在牆角卷好的兩個榻榻米床墊拿下來鋪好睡午覺。

“高三辛苦麼？我聽說你們三天就用完一筆芯了。”樂知時放好枕頭躺上去，向宋煜。

宋煜從架子上拿出一本《國家地理》翻看，“我也才剛上高三。”

好像也是，而且他這麼聰明，應該是沒那麼辛苦的。樂知時著天花板，他不願意上高中，現在的捲子都多得做不完了，上了高中他可能會死掉。

過敏和哮都沒能讓他死，做題做死就有點太丟人了。

看樂知時還對著天花板眨眼，宋煜放下雜誌命令他：“睡覺。”

樂知時哦了一聲，閉上了眼。

見他終於消停，宋煜把夏涼被扔過去，空調溫度也調高兩度，這才躺了下來。

樂知時閉上眼的樣子很乖。那雙大眼睛好像是他全部生機的唯一容，一旦合上，人就羸弱許多，蒼白許多，會讓宋煜不控制想到上午他發病的樣子。

心是有存檔的，會在一瞬間拉回到某個時刻。

見風長是許多大人對孩子的形容，尤其是許久不見，猛地一見會詫異這孩子怎麼忽然間就長大了。但明明樂知時就是和他一起長大的，每一天都在一起。宋煜依舊會這麼覺得。

看到這樣安靜躺著的樂知時，宋煜會忍不住想到他第一次因為過敏住院的樣子，也是這麼安靜，小小一個。

那是六歲的宋煜第一次意識到危險的含義。

“宋煜哥哥。”樂知時突然間睜開眼，猛地側轉過來，猝不及防和宋煜面對面，距離很近。

正要指責他還不睡覺，卻見樂知時一臉天真地發問。

“我第一次過敏是什麼樣的，你記得嗎？”