市三好的公示結果時已經過了兩個月。在公告欄看到名單時，樂知時開心極了。那一整天他腦子裡都是，哥哥獲獎了和哥哥當然會獲獎兩句話，反復循環。

這裡的秋天和春天一樣，長不過兩週，有時候甚至一天就從夏天變冬天，唯一頑強證明秋天存在過的痕跡就是整個城市的桂花香氣，在冷瑟的秋風裡綿長地彌散。

和啟蟄的小院子裡種了兩大棵桂花樹，一棵黃澄澄的金桂，一棵花更紅的丹桂，放了月假，樂知時和宋煜就被林蓉去打桂花。

大清早兩人就被起，好巧不巧還穿了林蓉去年買的同款，宋煜的是黑，樂知時則是白。

圍著院子裡的桂花樹，林蓉在地上鋪好大片乾淨桌布，兩個男孩子用細竹竿敲打樹枝，金碎末在馥郁中洋洋灑灑落下。樂知時從小就喜歡幹這個，別的花雖然也香，可桂花卻不一樣，它的香氣是帶著甜味的，和味覺彷彿相連。

“夠了夠了，”林蓉笑著收起一張布上滿滿的桂花，“也不剩多啦，留一點聞聞香味吧。”

兩人停下來，宋煜將竹竿收起，側頭看見樂知時蓬鬆的頭髮上滿是桂花，黃澄澄一片，像舒芙蕾上蓋了層楓糖漿。他悄無聲息出手，竹竿的一端從背後搖搖晃晃靠過去，最後敲在樂知時的後腦勺上。

樂知時猛地摀住腦袋回頭，頭上的桂花隨之紛紛揚揚，但他還是瞧見了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。”

宋煜毫沒有承認的意思，竹竿已收回到背後，兩手背著，也不說話。

“蓉姨，哥哥敲我頭。”樂知時追著跑過去，手裡的竹竿落到地上，打起一片飛揚的桂花。

林蓉無奈笑道：“哎哎，小心踩著花！”

花沒踩著，跑過去倒是踩到桌布一角，樂知時了一下，整個人趔趄著往前栽去，好在被宋煜接住。

甜香撞了滿懷，那些藏匿在宋煜纖維里的細碎花瓣，也被樂知時這一跌給撞了出來，像濺出的小心思，不被察覺。

“別鬧了。”宋煜握著他的手肘把他扶起來站好。

“是你先鬧我的。”樂知時得理不饒人。

宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，頭上有很多花。”

“你還不是一樣。”

最後兩個人一齊低頭，各自拍掉頭上的桂花。

收下來的花足有兩大盆，裡面夾雜了許多枯花和花，母子三人坐在空餐廳的桌子上開始摘揀，順帶著聊天。花瓣也就米粒大小，花和花梗就更細碎，樂知時挑得眼睛都要花了，可好像怎麼都摘不完。

“我知道這個為什麼好吃了，”樂知時轉著脖子，“好吃的不是花，是時間。”

“這句話說得很好欸。”林蓉有些驚訝，又有些慨，“付出的時間讓食更加味。其實也不是製作食，凡事都是這樣。”

宋煜想到了小時候給樂知時讀過的《小王子》，恐怕他自己都已經不記得了，但這些睡前讀的字句卻都還保留在他的腦海裡。

[你為你的玫瑰花耗費了這麼多時間，這才使你的玫瑰花如此重要。]

有時候他想，這是不是也是他們之間的關係。那些付出過的時間與陪伴，了現在無法割捨的沉沒本。

揀好的桂花金燦燦一大盆，清洗後晾乾，漂亮又乾淨。林蓉撒了許鹽和桂花拌勻，去去味，宋煜和樂知時則用滾水煮玻璃罐消毒。理好的花一分為二，一半拿來做糖漬桂花，一半做桂花糖漿。

糖漬桂花的做法很簡單，玻璃罐裡碼上一層厚厚的桂花，再碼上一層厚厚的白砂糖，如此錯開，在最上面的白糖上淋一點白酒封頂，蓋好，只等著帶回家放進冰箱冷藏。

“好多醣啊。”樂知時盯著玻璃罐，玻璃管上映照出他的臉。

“你們上學這麼辛苦了，多吃一些糖是應該的。”

樂知時忍不住想到了上次一起吃飯的許其琛學長。

他長得就是一副需要多吃一些糖的模樣。

桂花糖漿的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和細砂糖調和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺給樂知時嚐了嘗，甜度剛好，就把桂花一腦倒進去。

“我想給許其琛學長送一瓶。”

聽到樂知時忽然說了這麼一句，宋煜看了他一眼，彷彿在問為什麼。

樂知時還沒來得及回答，正攪和糖漿的林蓉也想起來演講的事，問宋煜：“那兩個孩子也拿了獎吧。”

“嗯。”宋煜了半顆檸檬，又洗乾淨手。

“上次聽你說起來，覺得小許這個孩子可憐的。”林蓉忍不住嘆了口氣，“偏偏在上高中前出這種事，換其他小孩，肯定都沒法上學了。”

宋煜卻沒有接話，第一反應是給林蓉遞了個眼神。林蓉意識到什麼，又把話轉回來，“不過這孩子聰明，以後肯定也是北大清華的料子。”

但這並沒沒能轉移樂知時的注意力，一如宋煜所料，他非常直接地問：“出了什麼事？”

“沒什麼。”宋煜幫母親將桂花糖漿盛出來，語氣平淡，“他中考完遇到車禍，了重傷。”

父母也去世了。

“這樣……”樂知時想到那天吃飯許其琛安靜的樣子，車禍時他也不過和自己一般大。但他說不出真可憐三個字，因為自己不喜歡這種話，覺得許其琛也一定不聽。

林蓉轉移話題，把檸檬和酒杯推到他跟前，“好了樂樂，最後的收尾工作給你。陪你叔出差前最後一件事也做完了。”

樂知時照要求，在煮好的糖漿裡淋上三勺檸檬，兩勺橙味利口酒，分裝在一個個果醬罐裡，算是大功告。

午後出了太，樂知時和宋煜坐在小院子裡的石桌椅上，一個默背文言文，一個做題。林蓉端出來一壺熱熱的紅茶，加了檸檬片和桂花糖漿，樂知時喝了兩大杯，又吃了一小碟淋了糖漿的炸鮮，十分滿足。

第二天早上一起床，樂知時第一件事就是看自己的糖桂花有沒有融到一起，一拉開冰箱，之前分層的白糖果然化了。

“好厲害。”他小聲自言自語，然後按照林蓉之前的吩咐一個個把罐子擰開，攪勻裡面的桂花。

一棵大樹辛苦一年開出的花，他們折騰了整整一上午，也就做出來六小罐。

夫妻倆出差前一晚，樂知時興致分配自己的禮，“我這兩罐糖桂花一罐給學長，一罐我拿去給我朋友。”

“那你的糖漿呢？”林蓉問。

“糖漿給宋煜哥哥！”樂知時早有打算，宋煜的房間也有冰箱，他把糖漿都放他那兒，就可以找藉口跑去宋煜的房間喝茶。

他是個行派，說著就抱著糖漿上了樓，趁宋煜不在準備全塞進他冰箱。

拉開門，他忽然發現，宋煜一貫空空的冰箱，竟然放了一排酸。

還是芝士味兒的。

-

週一上學，樂知時捎上糖桂花，一路小心翼翼，生怕磕碎玻璃瓶，準備到學校送給死黨蔣宇凡。

月考後他們班重新換了座位，現在樂知時坐四組靠窗，蔣宇凡坐一組靠窗。早自習來得早，見蔣宇凡座位的窗戶敞著，人還沒來，他直接站在走廊把書包拉開拿出罐子。

教室裡的白熾燈把糖漬桂花照得晶瑩剔的，特別人。

蔣宇凡的同桌見了眼睛一亮，“哇，這是什麼？看起來好好吃。”

樂知時正要開口，後背突然被猛地一撞，差點把手裡的玻璃罐撞掉。背上生疼，樂知時擱下罐子擰著眉回頭，看見四個男生圍著一個小個子男同學，推搡著往盥洗室去。

“別搭理他們。”蔣宇凡同桌對著樂知時說，“隔壁班的王杰就是個混混。那個矮個兒是他們班跳級的一個小朋友，好像程明明，老被欺負。”

“為什麼？ ”樂知時問，眉頭還皺著。

“聽說他家裡有錢，又是爺爺帶著，也不知道是怎麼結了梁子，他們班的幾個混子老敲詐他。”

蔣宇凡同桌很是不屑，“有本事去單挑塊頭大的啊，欺負沒爸媽管的小孩兒算什麼本事。是吧？”

“你說得對。”樂知時把書包取了一併放在蔣宇凡的課桌上，轉就往盥洗室去了。蔣宇凡同桌見了不好，窗戶口想喊住他，“哎不是，樂知時！”

他愣是沒回頭，蔣宇凡同桌還納悶，這可是個出了名的好脾氣乖學生，怎麼今天這麼英勇了？可他不敢跟過去，萬一真的出什麼事兒，自己也摘不開。

盥洗室裡了一大堆人，門口還站著一個風的，樂知時過去的時候直接被攔住，“你幹嘛？”

“洗手。”樂知時說。

“等會兒再洗。”對方也認得他，畢竟也是初中部的名人，不好把話說得太難聽，“沒看裡面有事兒嗎？”