“沒事兒，你是不是沒拿手機？”那個男生看了看樂知時，直接越過他，對玻璃窗口裡的阿姨打招呼，“阿姨，這是宋煜他弟，我能帶他上去找他哥嗎？”

阿姨一臉狐疑，可這個男生和阿姨的關係似乎很不錯，三言兩語把宿管阿姨哄得十分開心，於是也就對樂知時鬆口了。

“你早說是他弟弟嘛，問你的時候怎麼不說呢？”

樂知時還是不願說話。

“一會兒要出去的啊，不能留宿的。”

“知道了阿姨，晚安。”男生把樂知時帶到樓梯口，才開始自我介紹，“我是宋煜的室友，我陳方圓。”

“學長好。”樂知時連忙打了招呼，但又有些好奇，“學長你怎麼知道我的？你見過我嗎？”

“見過啊，宋煜和你在食堂吃飯，我看到過好幾次了。宋煜為你差點跟法學院的打架，這事兒在我們班都傳好幾了。”

陳方圓又笑起來，“也是神奇，沒想到宋煜那種冷冰冰的傢伙，居然是個死弟控。”說完他解釋道，“我就是調侃啊，你不要介意。”

樂知時搖了搖頭，跟著陳方圓走到了他們宿舍門口，又猶豫了一下，“我可以進去嗎？”

“可以啊。”陳方圓開了門，發現裡面竟然沒人，“欸？你哥現在還沒回，估計在實驗室吧。要不你在他座位上等一會兒吧。”

這裡還是樂知時悉的那個宿舍，來這裡躲雨彷彿就是昨天的事。他了一眼和宋煜一起睡過的床，還和之前的一樣。

陳方圓走到宋煜對面床的桌前，把外套了拿出手機，“我給你哥打個電話啊，你坐著吧，最乾淨的那個位子就是他的。”

樂知時很順從地過去，宋煜的桌子和之前沒太大區別，擺設幾乎都是一樣，除了角落有一個件，被黑絨布套罩住了，看不出是什麼。

電話不接，陳方圓轉了過來，見樂知時的手著宋煜桌上的黑布罩，立刻出聲阻止，“哎哎弟弟，你別他這個，當心他回來罵你。”

樂知時狐疑地轉過臉，手卻沒有收。他看著陳方圓臉上張的神，開口第一句卻是，“他不會罵我。”

陳方圓一副小祖宗沒見過世面的表，低頭飛快地編輯了一條微信發過去，然後走到樂知時邊，“那可不一定，你哥賊寶貝這玩意兒，誰都不讓。一開始是怕落灰怕沾上水，用玻璃罩套住，後來玻璃罩積了灰，他又找了個絨布罩住。八是我未來嫂子給他的。”

他又補了句，“如果能的話。”

聽著陳方圓聲並茂地講著關於這個擺件的事，樂知時心裡有些吃味，他還沒見過宋煜這麼寶貝過什麼東西。

他又一次手，“我想看看。”

陳方圓心想，這孩子怎麼說不聽呢，“行吧，那你小心點兒啊，不然我怕你哥回來說你。”

“他不會的。”樂知時帶著一點置氣的心說出這句話，並且取下了那個布罩子。

下一秒，他愣在原地。

玻璃罩裡放著的，是他初三畢業的暑假熬了很多夜給宋煜做出來的地球儀。

樂知時甚至都快忘了這東西的存在，他以為宋煜本不會喜歡，以為它早就被丟到某個角落裡，轉也轉不，掉積灰，等同被拋棄。

他知道自己和宋煜之間總是存在著某種信息差。宋煜的就像是一個個埋得很好的線索，藏得很深的拼圖碎片。

樂知時很難得地獲得一小塊，宋煜對他的喜歡在心裡就可以還原出些許模樣。

但那總是不完整的，所以他會懷疑。

距離十九歲還有二十分鐘，樂知時獲得了非常重要的一條線索。

然而他卻因此變得極度貪婪，一個個拋出的拼圖讓他失去耐心，只想要一個完整的宋煜，這樣的念頭迫切至極。

陳方圓的電話震起來，他立刻接通。

“餵，對啊下面冷我就讓他上來了，我以為你在宿舍呢……你弟沒帶手機……”說著陳方圓又打量了一下樂知時，“……看起來好像沒出什麼事兒，應該也沒病，啊行……”

才說著，宿舍門就打開了，樂知時和陳方圓一起看過去，是難得慌的宋煜。

“你都上來了還打什麼電話，浪費話費。”陳方圓掛斷了。

宋煜穩了穩呼吸，走上前來，甚至沒有註意到桌子上的地球儀，眼裡只有樂知時。

“沒事吧？”他低聲說，“怎麼過來也不說一聲。”

“我……”樂知時不知道該怎麼向他說，是說他很想他，想改變主意待在他邊，佔用最後幾分鐘的時間和他一起度過生日的零點，還是應該是用臨時編來的蹩腳理由，說他只是聽說某個布丁還不錯，在深夜跑大半個校園送來給他吃。

還是承認自己沒來由的患得患失，需要安。

宋煜似乎領會到什麼，拉著樂知時的手腕往外走。

“哎。”陳方圓在背後喊他，“你幹什麼去？”他跑到門口，“你別對你弟弟發脾氣啊。”

宋煜只留下一句，“我晚上不回，不用給我留門。”

樂知時被宋煜帶著下了樓，阿姨已經不在門口值班，他們離開宿舍，沒有別的地方好去。

看著樂知時腳上的棉拖鞋，宋煜只得拉著他繞到宿舍樓幾百米後的樹林，這裡有一片空曠的天停車場，人很，宋煜習慣把車停在這裡。

上了車，宋煜調了空調溫度，然後才詢問樂知時怎麼了。

樂知時還是沒有說話，他看著宋煜，鼻尖有些發酸，但他分辨不出這是因誤會他而產生的歉疚，還是看到地球儀之後的。

“怎麼了樂樂。”宋煜了他的小名，又了他被風吹得冰涼的臉。樂知時忽然就忍不住了，坐在副駕駛上側抱住了宋煜，把臉埋在他的側頸。

“我想跟你一起過生日。”

聽到這句，宋煜的明顯鬆弛了一些，他也回抱住樂知時，“你可以告訴我。”

“直接跑來我會不放心。”他了樂知時的後背。

“這次很臨時，我本來不想出來的。”樂知時替自己解釋了一句，然後又想到室友的話，也沒過腦子，一腦倒給宋煜聽。

“他說他前友也是很好的人，因為拒絕不了他的表白和他在一起了。然後我就想到你了，想到我表白的時候特別狼狽，還生著病，你肯定沒辦法拒絕。但是……”

他在宋煜的肩膀蹭了蹭，鼻子有點堵，“但是我真的很喜歡你，和你接吻之後我就不想分開。你說你想提前單獨給我過生日，其實我一整個生日都只想給你。”

他緒有些激，說話很沒有條理，邏輯不通，宋煜試圖理順，並找到一個對樂知時來說已經不重要的重點。

“你是覺得我沒那麼喜歡你嗎？”

樂知時從他上起來，搖了搖頭，“不是，我只是……有時候我不知道你有多喜歡，只是覺得肯定沒有我這麼喜歡，我想讓你多依靠我一點……我也不知道自己為什麼會這樣想。但我剛剛看到那個地球儀了。”

宋煜的眼神變了變，過了幾秒，他問道：“那會讓你相信我其實很喜歡你嗎？”

樂知時與他對視，點了點頭，“會，我現在知道了。”

宋煜輕笑了一聲，但眼睛裡沒有多笑意。

“你不知道。”

虛假的生日蛋糕和蠟燭帶來的是預支的快樂，距離真正的十九歲還有最後一分鐘。

“我是為了遷就你，才用喜歡這種詞。”宋煜說。

“因為喜歡聽起來比較無害，沒那麼深刻，也沒有多佔有的分，但事實上我很偏執，你知道為什麼我不記得用過你送的紙嗎？”

樂知時看著他， “為什麼？”

黑暗中，手錶的秒鐘一點點跳著，像是倒計時的聲響。

“因為我都留著，每一張都在，我清楚地記得有十張，每年清理的時候我都會數一遍。”宋煜明明笑了，臉卻很蒼白。

“這些事你覺得是一個普通哥哥會做出來的事嗎？”

“你送的手錶，你給我的已經枯到一就碎的四葉草，用過的舊日曆……每一樣都在，都被我藏著。地球儀也是一樣。”

“你之前不是問我到底什麼時候喜歡上你，老實說我真的找不到一個的時間點，也許是十三歲，也許是六歲，我分不清。”

三——

“我唯一知道的是我為你無數次失眠。”

二——

“如果我能睡著，就會做很多有關你的、不該做的夢。”

一。

宋煜著他的眼睛，聲音有些啞，“我不是喜歡你。樂知時，我你。”

十九歲的樂知時終於得到他需要的生日禮，一個完完整整展給他的宋煜。