林與鶴站了很久，久到耳廓都被凍紅了又吹蒼白，才終於有了作。

他彎下腰來，對著墓碑，深深地鞠了一躬，腰狠狠地彎了下去，又是許久都沒有。

寒冬把他凍了一座雕塑。

不知道過了多久，林與鶴才終於從嚨裡發出了一點聲音。

他說︰“媽媽，再見。”

林與鶴了臉，轉說︰“走吧。”

他似乎向對人笑一笑，但凍了太久，連原本的笑不太練了，最後隻扯出了一點僵的弧度。

但幸好他本人並沒有表現出什麼異樣。

三人一起坐車回去，路上耿芝一直盯著林與鶴，見他還能正常地喝水取暖，說話回答，才稍稍松了口氣。

回到竹林時，車停在了老院旁。林與鶴要先去一趟老院子才能去其他的地方，這是家鄉的習俗，掃墓回來，把逝去的人領回家。

他們下車走進去，林與鶴把僅剩的一株白山茶花到了屋的花瓶裡。

看著人做完這一切，耿芝才放下了心來。

林與鶴雖然臉被凍得有些發白，但狀態還算正常。看起來，他的今年的確比往年好得多。

幾人走到院子中，準備回去，路過石榴樹時，林與鶴忽然仰頭看向禿禿的樹枝，手上了糙的樹乾。

旁的陸難問他︰“怎麼了？”

林與鶴沒有回頭，輕聲說。

“秋千不見了。”

時間太久，太多的痕跡都被消失抹去了。但過往是無法更改的，再早以前，這座秋千並不是專門為林與鶴做的。

這原本是外公給兒做的秋千。

媽媽在為媽媽之前，原本也是個喜歡秋千的小孩。

是他搶走了媽媽.的秋千，後來媽媽離開了，秋千也斷掉了。

好多好多東西都不見了。

牆角的花壇消失了，枯萎的花株被連刨除，春意不再盛開，穿著子哼著歌悠然澆花的人很早很早就走遠了。

這座老院子是林與鶴和媽媽住過最久的地方，後來他回城上學，上過一年媽媽就離世了，時短暫地無法抓.住。

所以之後很久，林與鶴都只能回到這裡，靠那些悉的痕跡回憶著。

想象著媽媽還在這裡的樣子。

但越來越多的東西消失了，消失地如此徹底。

仿佛不願再留給他回憶。

一旁的耿芝招呼了一聲︰“沒什麼事，我就先回去了……”

他的話還沒說完，就聽見了陸難的聲音。

“寧寧？”

“你怎麼了？！”

耿芝作一頓，箭步上前，就見林與鶴還在仰頭著石榴樹。他自己完全沒有意識到什麼，臉上的神還很平靜，但他的呼吸卻已經完全不控制，臉慘白，口大幅度地起伏著，嚨裡發出沉悶的駭人的聲響。

“寧寧！！”

偽裝的平靜與安寧終於被打破，被凍僵的傷口依舊猙獰，刮去表層的雪霜，仍然會有新鮮的汩.汩地湧.出來。

院子裡猛然混一片。

“他的哮不是早就治好了嗎？！”

“藥！快拿藥！！”