礁湖星雲， 白塔。

雨淅淅瀝瀝地下了小半個月，天一直灰灰蒙蒙，鼻尖都像是縈著一氣。

伊莉莎端著一杯熱咖啡， 觀察玻璃牆上溪流般匯集的雨水。

聽到有人拉開椅子， 轉， 看見奧古斯特“忙完了”

奧古斯特穿淺灰風， 形高大，眼楮是湛藍，他過玻璃牆，看向對面那棟兩層樓的房子，回答伊莉莎的問題“我已經在網提了結果，暫時沒有想開的項目，先休息兩天吧。”

伊莉莎“嗯， 多休息幾天， 睡個好覺，這段時間的天氣容易讓人心低落。”

話停在這裡，沒人再繼續說下去。

又過了兩分鐘， 奧古斯特才問“祈言怎麼樣了”

伊莉莎眼圈瞬間就紅了， 捧著咖啡杯， 視線別向一邊，別在耳後的碎發落下來“奧古斯特，我這幾天一直在想，要是我沒有提出送祈言去勒托， 或者，白塔的人去接他回來時，速度再快一點，哪怕一分鐘， 事是不是就不是現在這樣了”

祈言覺得自己做了一場夢，但夢見了什麼，在醒來的同時又全然消散。

他在床邊坐了一會兒，頭很暈，口有種沉悶的心悸，赤腳踩在地上走了幾步，又倒回去穿上了拖鞋。

經過桌邊，他眉目清冷，用水果刀在手臂上劃了一下，出後，再找到繃帶，往自己手腕上纏了一圈又一圈，最後艱難地單手打了一個平整的蝴蝶結，這才開門出去。

沿著長廊一直走，他思維仿佛還在沉眠中未曾醒來，直到有人住他“祈言”

祈言停下，循著聲音，看見了伊莉莎和奧古斯特。

伊莉莎笑著問他“睡得好嗎”

祈言反應有些慢地回答“還好，我睡了八個小時，好像做了夢，但記不清了。”

瞥見祈言袖口出來的一截紗布，伊莉莎端著咖啡杯的手一“你又傷了”

祈言垂眼看了看蝴蝶結，語速緩慢地解釋“嗯，不小心被水果刀劃了一下，很疼。不過陸封寒給我塗了愈合凝膠，又用繃帶纏了一圈，他說很快就會好。”

伊莉莎和奧古斯特對視了一眼。

祈言被接回礁湖星雲後，一直是昏迷狀態。明明除去角上的咬傷和倒劈出的指甲外，沒有別的傷，卻在治療艙裡躺了兩天也不見醒來。

伊莉莎猜測，這應該是祈言的主觀意志他不願意甦醒過來。

又這麼在床上昏睡了三天，祈言才終於睜開了眼楮。

伊莉莎都已經準備好回答祈言的問題，連措辭都斟酌了幾十遍，可讓所有人都沒想到的是，祈言一句話都沒問，起床後往外走，又倒回來穿上拖鞋，邊穿邊問e97z號項目進展怎麼樣了。

伊莉莎心裡總懸著，不敢說別的話，隻答“從你去勒托到現在，一直在跑數據，奧古斯特一星期去看一次，現在還沒出結果。”

祈言點點頭，清瘦的形裹在寬松的衫裡，莫名空。他啞聲道“我去看看。”

伊莉莎跟在他後。

不斷復盤祈言從醒來到現在的一切細微，最後發現“拖鞋”

祈言表自然地回答“剛剛陸封寒提醒我穿上的，說不穿會冷。我總是記不住穿拖鞋，他說沒關系，他會提醒我的。”

伊莉莎心下驟沉。

做的最壞的猜測，還是為了現實。

雨聲小了一點，祈言拉開椅子坐下，先跟奧古斯特聊了幾句e97z號項目的進展，兩人均認為沒有再進行下去的必要，因為半年都得不出數據，龐大的運算量已經證明這是一個死胡同，不應該再堅持下去。

奧古斯特視線掃過祈言蒼白消瘦的臉頰，又落在他細瘦的手腕上，心下微嘆，卻沒表出來，隻把話題拉到日常上“吃過藥了嗎”

“吃過了。”祈言隔了幾秒，眼裡有些許迷茫，“我以為自己吃了藥，其實又記錯了。”

奧古斯特一頓“他提醒你的”

祈言點點頭“嗯，他把水端過來，把藥給了我。”

等祈言被人走，伊莉莎放下已經冷了的咖啡，苦笑“這該怎麼辦”

在祈言的記憶裡，陸封寒沒有因為救他死去，而是跟他一起來了礁湖星雲。至於中間因昏迷缺失的時間，祈言像默許了這個“”存在一樣，毫不予深究。

在他的話裡，會時不時提到陸封寒。

像今天這句“不小心被水果刀劃了一下”，祈言幾乎每天都會說一遍。

令伊莉莎恐懼的是，祈言為了加強這份由他自己虛構的記憶的真實，痛覺那麼敏的他，會每天親手用鋒利在手臂上劃一道傷口，然後用繃帶纏好，再系上蝴蝶結。

就像以此為證據，證明陸封寒真的還在他邊。

而祈言明明一整夜一整夜地睡不著，吃不下任何東西，一日比一日虛弱和消瘦，卻虛構了一段“每天睡了八個小時，還做了記不清的夢”的記憶。

他消耗著所有生命力，沉溺在一個半是虛假半是真實的世界裡。

仿佛那個人沒有離開，仿佛一切都和從前一樣。

只要他不深想，不探究，就絕不會打破這微妙的平衡。

冷掉了的咖啡口極為苦，舌尖都跟著麻痹了一樣，伊莉莎手掌撐著額頭，

“就像在懸崖上走鋼你知道嗎，我很害怕，我怕祈言陷在這樣的狀態裡，不斷地割傷自己，一整夜一整夜地捱，一天一天熬，最終會熬不住。

我又怕把他從這片沼澤裡拉出來，他的一切會驟然崩塌，怎麼承得住他好不容易，好不容易用那一段段記憶哄自己、騙自己，讓自己搖搖墜，又依然勉力支撐”

說著，已經有了哭音。

所有人都不敢告訴祈言，陸封寒已經死了，這個世界上已經沒有這個人了，就怕他的心理和神在一瞬間便分崩離析。

伊莉莎從小看著祈言長大，更是做了他整整八年的心理醫生，再清楚不過祈言一直抱有死志。

從八年前開始，隨著記憶混淆的不斷加重，祈言每一天都過得極為艱難。

他需要去分辨哪些是虛假，要全盤質疑和否定自己，再從中去拚湊真實，甚至還無法確定，拚湊出來的這些真實，到底是不是真實。

沒有人知道，這是一種怎樣的痛苦與無。

有時伊莉莎看著祈言，都覺得他是風中一團微弱的火，不知道什麼時候，便會徹底熄滅。

直到祈言去了勒托，直到他們第一次通話，雖然祈言沒有提及一個字，伊莉莎卻明顯覺到，祈言似乎抓住了一細。

就是依靠著這細，讓他堪堪活到了現在。

像溺久的人被拉出水面，得以短暫呼吸。

甚至一天比一天好，一天比一天有希。

可沒有人知道，這細斷了，又該怎麼辦

無名星上。

耳邊約有人在爭論著什麼。

“這樣的和平是難得的，也是可怕的，聯盟的人們被安安全全地圈在牆，長日之後，便會喪失、喪失對危險的知度，再無警惕。包括中央軍團、各行政大區軍下的駐軍，閑得太久，刀會銹蝕，劍柄會腐爛。”

另一個人回答“但軍人天職，便是保衛聯盟。以遠征軍為雄關，攔住外敵，沒有錯。況且，人類基因裡便帶有分歧和好戰的分，沒了星際海盜，沒了反叛軍，自然會有別的。”

最先說話那人嘆一聲氣“誰都沒有預言的能力，你我能做的，不過是將眼下能做的事做好，再就是，兵來將擋水來土掩。至於後世之事，自然有後世之人去做。”

陸封寒模糊記起，這是他不到十歲時，一個雨夜，他父親陸鈞難得休假回家，在家裡招待了戰友聶懷霆。

他拿著一架星艦模型在拚裝，一邊聽他們說著他不太懂的話。

星艦

他駕駛的微型星艦已經碎在了躍遷通道裡，追著他的那艘中型艦也一樣。

他遲鈍地發覺，全好像都在痛，但那種痛又隔著一層什麼，不夠真切。

耳邊的雨聲漸漸變小，陸封寒又回憶起他和祈言曾一起流落到一顆荒星上，祈言叼著營養劑，含混不清地朝他說著些什麼。

祈言。

祈言

這個名字在剎那間，喚醒了陸封寒的神智，他用盡全力氣想要手指，卻沒有功，思維仿佛已經與神經系統失聯。

我不能死。

我要醒過來。

我要是死了，誰提醒那個小迷糊冷了要穿拖鞋、了要好好吃飯

他還要回去，祈言答應了等等他。

祈言還在等他。

陸封寒睜開了眼楮。

線太強，陸封寒眼前發花，許久才凝焦距。

映視野的，是天空，上面有雲，余能瞥見綠，從判斷，應該是草尖。