陸封寒所在的無名星晝長夜短， 白天足足會持續32個勒托時，而日落後，則會度過18個勒托時， 才會重新迎來日出。

不過作為太空軍，陸封寒的生鐘並不依靠日來調定，他劃定了清醒和睡眠的時間， 讓破軍幫他執行。又從逃生艙的殘骸裡找到了幾袋營養劑和兩罐營養膏，配上前人撒下的種子長出的植果實， 倒不至於死。

躺在草叢上，陸封寒折了草睫餃在裡，半瞇著眼看天空中那顆“太”。

四周只有風聲。

破軍主開口︰“您在想什麼？”

“想祈言，想怎麼離開這裡，想去找他。”

“可是按照現今條件， 您無法離開這裡去找我的設計者。”

破軍完全沒察覺到自己的話是火上澆油，有理有據， “我們所在的無名行星不在聯盟星域， 無法接星網， 也就無法求救，沒有人知道你在這裡。這顆行星沒有人居住， 沒有科技存在，無法提供建造飛船和星艦的條件。我們唯一能指的，只有某個倒霉蛋降落到這顆行星上，不過這個概率，經過嚴計算後，您可以視作無限接近於零。”

陸封寒一時沒收住力，將裡的草睫咬斷了，苦的浸在舌尖， 讓他眉不由一皺。

“你說的這些，我不知道？”

破軍︰“您當然知道。”

“需要你提醒？”

破軍沉默五秒，以一種平鋪直敘的語氣說出恍然大悟的話︰“哦，我知道了，這就是人類的，惱怒。”

“……”

陸封寒挑眉，“如果你不是祈言做出來的。”

破軍接話︰“那麼？”

陸封寒︰“那麼你以後再也沒有說話的機會了。”

破軍明智地開始保持沉默。

半小時後，閉目養神的陸封寒突兀開口︰“破軍。”

“什麼事？”

陸封寒起，拍了拍上的草屑，漫不經心地開口︰“我昨晚在那個山裡看見了奇怪的影子，有可能是我眼花，當然，也有可能是鬧鬼。”

破軍︰“！”

回到暫住的山，破軍仿佛死機了一樣，喊了幾遍都沒靜。

陸封寒也沒堅持，手在個人終端調出源，朝山深走，最後停在那面刻了字的巖壁前。

雖然在這顆無名星上的時間，隻堪堪令他額角的傷口結出痂，但他現在已經有些懂得，為什麼意外降落在這顆行星的四個人裡，除病逝的人外，另外兩個都因為無而選擇了自殺。

留下這段留言的人，應該也沒能堅持下去。

獨自一人被地心引力困在荒蕪的星球上，在日升日落間，時時期待無比渺茫的希來臨。

他不知道在這一行行字前靜靜站了多久，才轉往外走。

很快，破軍據統計記錄發現，隨著時間的推移，陸封寒的話越來越，時常他說完一大段話後，才換來陸封寒一個簡短的“嗯”字。

更多的時候，陸封寒漫無目的地遊走在地平面上，到了黑夜，則會著天空閃爍的星辰出神。

“礁湖星雲在哪個方向？”

野草茂盛，陸封寒躺在草地上，下頜被草尖扎得發，他卻沒移開，目在天空　巡，專注尋找著什麼。

破軍回答︰“據我數據庫中現存的星圖，無法回答您的問題。”

意料之中的答案。

陸封寒心上溢出一種尖利的苦意。

他想起兩人曾肩蹭著肩躺在床上，祈言舉著手，用指尖將礁湖星雲的位置畫給他看。

他還想過，等見不到人了，好歹能朝那個方向，知道他正想念的人就在那一片星域的某一顆行星上。

現如今，連這種想法都了奢想。

希……

希。

祈言回答的那個“好”字，了一線，牢牢吊著他，吊著他的希。

破軍出聲︰“您在擔心什麼？”

我擔心什麼？

前線有埃裡希守著，暫時出不了問題。聯盟即使再搖搖墜，也還有聶懷霆支撐。

他隻擔心那個迷迷糊糊的小氣，不知道現在怎麼樣，還好不好。

礁湖星雲。

“祈言怎麼樣，醒了嗎？”

伊莉莎沉默搖頭︰“還沒有。醫療機人已經替他理了傷口，人一直昏睡著。”

奧古斯特了眉心︰“是我反應太慢了。”

他坐在牆邊的椅子上，手指叉在一起，連做了好幾個深呼吸，“我當時、我們當時正在爭論一個公式，我和他想法不一樣，祈言提到他前兩天做過這個公式的擴展計算，但他不確定自己把計算用的草稿紙放在哪裡了。你知道，以前這樣的況經常發生。”

“這時，他喊了聲‘陸封寒’，他問陸封寒，那張草稿紙他是不是隨手放在沙發上了，”奧古斯特清晰地吸了吸氣，“伊莉莎你知道嗎，他下意識地在向陸封寒確認，確認自己的記憶是否正確。”

“可是，哪裡有他的陸封寒？他應該是有短暫的清醒的，或者說，他腦海中的邏輯出現了混，無法自洽，他騙不了自己了——因為他發現，他找不到那個人。”

“那一瞬間，祈言……非常非常驚慌，臉很蒼白，起在房間裡找了一圈，又開門去找，但本就找不到他要找的那個人！直到他看到了一塊金屬片，很鈍、很鈍的金屬片，”奧古斯特敘述出現暫停，緩了緩才接著道，“他慌地在手臂上劃，很用力，連續劃了很多次才劃出了。然後他就著金屬片，安安靜靜地站在原地，任由沿著手指一滴一滴滴在地上。”

“他傷了，他在等陸封寒來給他包扎傷口，用愈合凝膠，用繃帶……可是他在那裡站了很久，都沒有等到人，”

奧古斯特哽了聲音，“他怎麼等得到？他怎麼等得到……”

伊莉莎紅著眼楮，背過了。

明明平日裡，祈言表現得很淡漠，幾乎從來沒有顯過激烈的緒。

隔著一道門，傳來醫療機人短促的兩聲提示音，伊莉莎了眼淚，開門進去。

祈言躺在床上，比剛回來時消瘦了太多，往日的服穿在上，都像灌著風。他朝聲音發出的位置看去，眼裡期待著什麼，又在下一秒熄滅。

祈言覺得全哪裡都在疼，特別是心口的位置，心悸明顯，讓他難地想吐。

伊莉莎坐到祈言床邊，聲問︰“覺怎麼樣？”

這句話，仿佛打破了祈言某種製的緒，他說不出話來，眼楮慢慢染上紅，眼淚停不下來般從眼裡落，放在側的手指抖著，死死抓床單，青白到再無毫。

他將一切嗚咽盡數在裡，直到整個人小幅度開始輕，才終是沙啞出聲︰“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”

伊莉莎眼淚跟著落下來，慌忙將手覆在祈言冰涼的手背上，問他︰“你哪裡疼？”

祈言一隻手攥在心口，將料扯出了層層褶皺，疼得整個人蜷在一起，說不出話來。

他聽見自己沙啞的聲音，又定定盯著空氣中的某一點，想。

陸封寒不在，他說疼有什麼用？

說冷了、累了、疼了、害怕了，又有什麼用？

他不在了啊。

仿佛在那艘微型星艦背而去的瞬間，他心裡被生生剜去的地方，就空著，再無法填補。

他於意識虛假與真實之間，再無一個人，願意做他的錨點。

像是從濃綠蔥翠的夏季，剎那到了無比漫長的凜冬，即使在床上，雪水也會漫上來，凝一種浸骨的寒冷。

因為長時間地服用藥，祈言的痛覺神經極為敏/，伊莉莎聽著他無意識地一聲聲喊著疼，卻不敢踫他、不知道應該怎麼辦才好，只能跟著流淚。

不知道過了多久，房間裡凝滯的空氣中，才響起祈言沙啞的聲音。

“他……很好，”祈言眼眶發紅，泛著水汽，像是在告訴伊莉莎，又像是在獨自回憶，“他，”字音停在這裡，祈言忽然失去了運用詞匯的能力，“我不知道應該怎麼形容他。”

又似乎沒有一個詞一個字，能形容出陸封寒。可他又無比想多一個人，跟他一樣記得。

“他，哪裡都好。”

伊莉莎點頭，很重，又哭著笑︰“我知道，他很好，他對你很好。”

“嗯，他命令逃生艙離後，我他的名字，他說他在，可是現在，我再也找不到他了。”

祈言嗓音很輕，潛伏在深海之下的緒翻湧而出，將他的心臟死死抓住，連帶著呼吸都在痛。

“他還對我說了抱歉，他知道我看見過的事都不會忘，所以讓我可能的話，就把那段記憶忘記。”

“可是……可是我就是遇見他了啊。”

“我又怎麼舍得忘。”

八年前是這個人，八年後回到勒托，遇見的，還是他。