天上豪雨瓢潑，巨大的雨點傾斜下來，把夾道的青磚澆淋得一塵不染。隨墻門上的燈籠在凄風苦雨里搖曳，牛皮紙里拳頭大的一點亮，潑灑在地，是迷滂滂的一片昏黃。隨墻門上站班的太監，在那團下低垂著眼簾，看不清是醒著還是在打盹兒。

沾了水的磚地，面上涂了層油似的，花盆底踩上去狠狠一蹉，險些摔個馬趴。邊上適時出一雙手來托住了肘彎，聲說：“主子留神，地上。”

這是雨聲之外，寒涼世界里唯一的響了。敏貴太妃遲遲轉過眼來，“皇后怕是不中用了吧？”

皇后病得太久，其實早就不中用了。生死只是一道隨時能開啟的門，從門這頭到門那頭，不費吹灰之力。

善嬤嬤回頭了眼慈寧宮，“老佛爺雖未明說，但這會兒商議由誰攝六宮事，瞧著是要冊皇貴妃。皇后的事兒一出，后頭要拿主意的地方多了，大到喪儀，小到苫次①，都得有人鋪排。太后是佛心主子，除了關心素餐吃什麼，旁的一概不問。太皇太后老佛爺上了年紀，縱使瞧著萬歲爺的面子過問小輩的事兒，但過于龐雜了，也恐傷神。”

“皇貴妃……”敏貴太妃琢磨了下，那三個字從齒里生出來，半晌才道，“你料皇上什麼想頭兒？”

大雨澆在傘面上，發出隆隆的聲響，善嬤嬤在雨聲震天里搖頭，“怕是沒這個意思。眼下冊封皇貴妃，來年先皇后喪期一滿，就得立為皇后。皇上何其深謀大略，如今后宮一人一個心眼兒，立了合意的，橫豎要當箭靶子；若立了不合意的，將來可是繼后，難免又要帝后不睦，倒不如后位出缺的好。”

“哪兒能呢。”貴太妃道，“國不可一日無后，就算心里頭不自在，也得尊祖宗禮法。”

善嬤嬤攙著，一步一步走在筆直的夾道上。先前雨勢大，濺起的水珠子直蹦得比鞋底子都高，把袍角都打了。現在雨勢緩和，凌厲的雨箭在腳下化作短促的漣漪，很快流向兩側的低洼。

善嬤嬤道是，“皇上心中也自有考量。只是上回說起攝六宮事，話頭才一起，萬歲爺就沖太后作揖，請太后暫且周全。太后哪兒管過那些個，一口酪塞住了嗓子眼兒，差點沒噎死。”

敏貴太妃笑起來，說起那位太后，著實是個心寬的人。當初們一同在先帝后宮里謀生活，誰也不得寵，太后是先皇后升遐后，迎進來填窟窿的，不是皇帝生母，卻憑著能吃能睡沒氣，且帶大皇帝，當上了皇帝名義上的母親。人之出還是頂要的，太后是太皇太后侄，有今日的地位，到底仗著娘家的勢。

“你說……”貴太妃偏過頭看善嬤嬤，“再選后，誰能有這造化？”

善嬤嬤是聰明人，也挑主子聽的說，便笑道：“依奴才愚見，咱們公爺家的格格放在姑娘堆兒里最是拔尖。回頭主子再引薦引薦，老佛爺瞧著您，縱是不當皇后，封妃總錯不了。”

敏貴太妃臉上淡淡的，似乎這個答案并沒有什麼可讓歡喜。慢騰騰挪步，手里的菩提佛珠撞擊袍子，發出微微的輕響，“這宮里，跟口井似的，進來了就甭想爬出去。可不進來，又欠榮耀，進來了坐在井底下哭也不打，反正誰也瞧不見。”

這是關了二十多年富貴牢籠，得出來的一套悟。要是從頭再來，還走這條老路麼？大約還是會走的。宮里的人，氣從來不為自己，剛宮那會兒活娘家，到承了皇恩雨有了孩子，就活孩子。貴太妃沒孩子，當年皇三子曾抱來給養，最后得花兒死了。孩子緣淺，無可傾注那份心，多幫襯娘家孩子，進來了也是個伴兒。

雨漸漸住了，黑的當口，紫城的每一個角落發出門臼轉的，綿長哀戚的聲調。敬事房的太監們挑著燈籠站在乾清門前吆喝：“大人們，下錢糧啦。”

侍衛當差的便向四方傳遞消息：“上鎖啦。”

咚咚的梆子敲過來，一個老太監帶著徒弟走過東一長街，拖著長腔在朦朧的夜里一再重復：“下錢糧啦，燈火小心……”

這是一場盛大的接儀式，每天不厭其煩地上演，每一次都準時準點。

貴太妃是宮里老人兒，又因遵懿旨議事，因此不像那些宮子似的，聽著下鑰就行匆匆。依舊踩著的步子，慢悠悠穿過永康左門。永康左門之外隔著隆宗門，就是軍機，從斜對角兒看過去，能看見那塊“后宮不得干政”的鐵牌匾。

忽然站住了腳，一不。善嬤嬤納罕，低聲問：“主子怎麼了？”

貴太妃做了個“噤聲”的作，“你聽……”

仔細分辨，風里夾帶著約的呼號，人心頭一哆嗦——別不是鐘粹宮傳來的吧！可再聽，似乎不像。敏貴太妃抬頭看樹上枝葉吹拂的方向，今年倒春寒，這會兒刮的是西風，估是有人在西華門上哭求，請旨進宮面圣。

宮里有宮里的規矩，既然下了鑰，不是走水②等大事，斷乎不能開。敏貴太妃聽著那斷斷續續的“主子……求見”，悵然嘆了口氣。帝王家的分很淡薄，就拿皇帝對待皇后，那份從骨子里出來的疏離，真不如尋常家子。

薛福晉在西華門上磕頭的消息，最后不及皇后崩逝來得迅猛。將要天亮的時候，城里響起了喪鐘，當地一聲，震出一串余音。

床上的帳子被高高打了起來，嚶鳴腳站在腳踏上，人還是懵的，瞧著菱花門外昏昏的天，問：“出什麼事兒了？”

側福晉從外面進來，已經摘了頭上穗子，一面指派丫頭伺候穿素服，一面道：“皇后主子崩了，你阿瑪接了軍機的令，四更進宮料理喪儀去了，我瞧你睡著，沒來告訴你。”

初春的氣候，空氣里還帶著涼意，這涼意像水似的，一陣陣漫上來。嚶鳴抱著胳膊，心里惶惶沒有著落，“我前兒去見，神頭還不錯的，怎麼說沒就沒了……”

其實倒也不是沒有征兆，前幾回遞牌兒進宮，就瘦了相。

嚶鳴和皇后，做了十幾年閨中友，那時因兩家大人同為輔政大臣，們幾乎是廝混著一同長大的。皇后大兩歲，教繡花撲蝶放風箏，小時候的誼，并未隨皇后宮而有所減淡。若不是那年嚶鳴年紀未到，應該要隨一同去的。后來的選秀，終不及頭一回有盼頭，后宮位分定了個大概，阿瑪也煞了兒，想轍托病，替蒙混過去了。

嚶鳴原想，只要皇后惦記了，就進宮去瞧，沒曾想那麼快……七月里才滿二十。

“我答應過，今年千秋節，要進宮陪住兩天的……”

噩耗來得太突然，起先像不與自己相干，皇后只是紫城的一面招牌，不任何意義。等忽然回過神來，才意識到自己最好的朋友死了，那種疼痛尖銳準，直達心肝，扎得直不起腰來。

側福晉見臉發白，忙上前瞧，“嚶兒，我知道你和皇后娘娘好，你有這份心，也念你。快別想了，人下了司，世的義就忘了，你再傷，也不知道。”說罷又嘆息，“聽說薛公爺福晉知道不好，夜上西華門遞牌子想進宮，宮里規矩大，門上侍衛瞧著，不肯通傳。后來還是太皇太后得了信兒放的恩旨，才見了最后一面。”

嚶鳴聽著，更大的悲哀翻滾起來。侍衛哪里是不肯通傳，分明是早有授命，不許通傳。

還記得上年立夏那天，皇后傳進宮說話，跟著引路的太監進了鐘粹宮，皇后歪在云頭榻上，笑著說：“恕我不能迎你，這程子人憊懶得很，也不知怎麼了。”

恭恭敬敬磕頭，“奴才給皇后娘娘請安。”

皇后抬手“伊立”，讓邊人攙過來，牽著的手說：“嚶鳴，我被困在這四方城里了，像鳥兒給折斷了翅膀，飛不出去了。你瞧我錦玉食，住在皇城中樞，所有人面兒上都敬我，我聲‘皇后娘娘’，其實我什麼都沒有。我沒有親近的人，沒人疼我，他們都盼著我早死，連太皇太后和皇上都一樣。”

嚶鳴心里明白，可還是得寬解，“您是皇后，是一國之母，誰也不能盼著您死。”

皇后搖頭，“我在他們心里，該死一百回。我不怨他們，那都是我阿瑪造的孽，是他非把我送進宮來。他覺得這麼著能左右皇上，將來我要是生了兒子，江山一半兒得姓薛。”

皇后在面前，從來沒有任何瞞，因為別人不懂的難，嚶鳴能懂。