荒野，雜草，還有蚊蟲鳴聲。

清晨的一縷照在他褶皺橫生的臉上，耳畔有蚊子嗡鳴的聲，淡淡地揮了揮手，他又轉了個睡了過去。

戰中，他居住的地方曾經幾經變更，直到戰後又回到了這裡，唯一不同的是，孤一人，形單影只，枯燥乏味，以及等死。

平庸之人尚且經不了這等看似舒適而封閉的過活方式，何況是曾經居高位運籌帷幄的男子，比起死，這種派不上用場，亦無法彈實現抱負的日子比一刀刀的淩遲更細磨人心。

這一日，孤樓的門頭一天被叩響，十數載的頭一回。

董香之說不清再次見到趙鈞默是什麼滋味，的印象裡，那個堅毅如墨，狠戾深沉的男子從來都是折磨明晰的罪魁禍首，但依稀記得，作為一個男子，他是風姿卓越的，即使是老了亦不會缺失那種與生俱來的味道。直到真的同這個男人坐下，在一張桌子上，呆愣凝神的模樣終於顯出了心底不能掩蓋的心驚。

這是一個再普通不過的男人，沒有銳利的眼神，亦沒有幽深的瞳孔，甚至是眼白多過了黑瞳，眼窩深陷，眼眸顯得很混沌，頭發灰白，有些稀疏了，不太見的皮變得病態的白，右手還無意識地會哆嗦抖。

一，君侯不在，匹夫獨在。

“許久，不見了，趙先生可還認得我？”遲疑了幾秒，董香之凝視著桌對面有些陌生的趙鈞默，平淡地問道。

話落，靜默的氣息久滯，窗外有些許聲音，董香之下意識回過頭，只來得及看見一個黑的角，如所料，如民間所料，這裡的確全是特務，一雙雙眼睛盯著。

但，未怕，軍報不懂，行得正坐得端，有何可怕。

桌對面那人仿若未聞，空呆愣的黑眸久久未眨眼，忽然，了托著腮斜睨著董香之，那表仿佛是個頑，只愣愣朦朧地凝視。半晌，他巍巍地右手拿起茶壺，倒了一杯茶給他，接著十分艱難地蠕，時間一分一秒過去，連董香之看著都心急，那麼困難地又抿又咳嗽又地只最後道出一句：“喝……喝茶。”幹如車碾過的聲音，沉得似八十的老人聲音，而他甚至還未如此老。

餘音未落，董香之腦子“嗡”的一聲，也不知怎麼地，竟覺得有些涼。

其，語言喪失是必然的，頭三年的時候，他還會一個人和自己說說話，比如今天想了什麼便說出來給自己聽聽，或是和自己想象出來的明晰說說話，甚至有時和看守他的特務他們也會因為有些許蒜皮的小事談談話，嘮嘮嗑，直到後來看守他的特務都被去開了會，回來後，除了麻木板的臉對著他，便再沒有言語，甚至看守他的特務之間亦互相不說話，其實，他心思何其明白，早知道可能平日裡有時互相之間的嘮嗑被人發現了，而後他們被下了命令不得再和他說一句，他自然也就不說了。

監獄或許亦比這裡好上萬分，因監獄有獄友，而這裡只他一人，即便是後還有一大群人，亦不過是板著臉不會說話的看管工。漸漸，他亦不太想說話了。

朦朧間，麻木仿佛細菌侵蝕到自己的四肢百骸，然後像水一眼將他湮沒得不著痕跡。

他甚至覺得自己會慢慢忘了自己是誰，為何在這裡，曾經有過什麼，亦失去過什麼，他仿佛一直是在這座孤樓裡，從未擁有過什麼，因他一直懷中空空如也，他甚至懷疑他沒有存在過，因他所有的皆只鎖在這四面壁牆。

第四年，有一日，野花漫開遍野，他立在窗口著眼過去，聞了聞沒有一花香，到了飯菜端上來的時候，連飯菜的香氣皆聞不到他才恍然明白為何適才聞不到空氣中花香了。

第六年，默默地咀嚼著飯，連菜都不夾了，亦不是胃口不好，而是他已嘗不出來飯菜味道的區別了，菜和飯便也沒有什麼不同了。

第八年的時候，他第幾千幾百次夢到明晰，他從前夢到還會說好多話，一些最平乏平淡的話，他不知過得好不好，他反複問，反複問，直到第八年他夢到明晰時，已沒有話對明晰說了，不是因為想不出來，而是說不出來，現實的生活已經侵了他的夢境，吞噬了他的思想，有時他想一個詞要想很久，久到最後他會忘了他剛開始在想些什麼，本再也抓不住自己的思緒，有時用指腹蘸水在桌上寫自己名字和明晰名字時，他寫完了一橫一劃，接下來如何寫下去，他也忘了。那刻他掩面哭了很久，哭到聲音嘶啞，嚨腫脹，渾渾噩噩得只能睡覺度日。

所以，當董香之說好久不見的時候，其實他一直在思考，有何詞匯能說，待到看到茶壺時，忽然想到“喝茶”二字如何說，舌頭是翹舌，還是放平，牙齒是咬住亦或是放開才能發聲……

董香之喝了口茶，連連嗆口，苦遍布舌苔，這茶連亦下不了口，從前居高位的他卻仿若未，執著茶杯一口喝下，執茶杯時還不小心灑出來幾下，手巍巍的，好似不太有勁。

“趙先生，還記得隨安嗎？”

他低著頭一下下撥著茶杯的邊沿，仿佛是唯一的樂趣，待到董香之再一次開口，話音剛落，他混沌空的眼神倏地眨了眨，撥著有缺口的茶杯停頓了一秒，驀地一聲沙啞低，董香之著眼一看，指腹上被割破了一道，他含在口裡，然後向適才一眼抬眼茫然地呆愣著眼斜睨著董香之，趴在桌子上，眼白混沌迷蒙，泛著濁。

董香之亦不惱，只是像個對待孩的長輩，微笑起來，拍拍他蒼白瘦骨嶙峋的手背，剛一上去，便覺得硌得慌，這就像是一張人皮著白骨，似方才一樣覺得跳心驚，倒一口氣，方平複了幾分，淡淡地道：“你莫慌我，亦不要張，你可以不用說話，只聽我說。”

聞言，他分外認真重重地點點頭，依稀能看到他脖子的經脈，皮的淺薄。

“你對不起，我相信你是知道的，趙先生，隨安讓我走的時候，我曾問，能不能同我一起走，說不適，恐怕還未到便在路上客死異鄉了，其實我知，是誑我的，這般決絕的人，如果真的要走，子虛又何嘗是理由？如果真要說理由，是因對你尚有最後一的留，餘留的一點點的期冀，的留同期冀讓無數次地給你機會，但如若你真的有珍惜，恐怕最後亦不會離開你。你亦不會放走。”

“趙先生，要打聽你們的家事並不難，法蘭西有許許多多留學的同胞，你們亦是風口浪尖上的人，其實你我後來都明白，你有很多機會可以挽回，然你沒有。沒同意和我一起赴洋，你沒有回頭；失去全家，你沒有回頭；許芳死，你亦沒有回頭。是那麼好強的人，難道要跪下來求你回來你才明白是在等你嗎？那麼你，那麼倨傲的子，給你數次機會，你均未明白，最後等來的卻是你頭也不回的變心。趙先生，恕我直言，即使你在這兒關上一輩子亦彌補不了隨安過的種種。你的罪孽這一輩子都洗不幹淨。”

“你將隨安送上飛機的時候在想什麼？期盼過得好，期盼從此離了你能過的好些，給盤纏，給舊識，給孩子，你以為你補償了所有，你以為事定會如你所想地走，然，你錯了，趙先生，當年你為保護隨安，結果事與願違，而如今你所想的亦沒有如願，隨安子一向不好，當年的話想不到一語讖，我未在法蘭西接到，死了，死在路上，客死異鄉。”

氣氛冷滯，董香之從未覺得自己的笑靨可以那麼詭異狠辣，甚至在吐最後四個字給桌對面的男子聽的時候，竟有一種快意。

空氣仿佛凝結，孤樓有一的腐味，他緩慢緩慢地抬眼凝視，濁然灰白的眼眸呆愣愣了許久，直到忽然一聲悶雷巨響，他倏地站起，像個驚的孩，拍著自己的，仿佛有人揪著自己的口，狠狠地撕拽著自己的，接著一，生生跪在了董香之面前，隨即不知為何在上尋，半晌，突兀地笑了聲。

“這……個，信，說，……很好。”

不知他從服哪裡找出來的牛皮信封，裡面的碎紙傾泄了幾片出來，都已泛黃，董香之亦蹲著子手去拿時，不知他總是抖的手哪來的勁，一手拍開了，然後只低頭凝視著地上的碎紙，良久，方又哭又似笑，嗓音喑啞如齒劃過地面：“騙，騙子，騙我……，，有，有，有給我寄，寄信的。”