沒錯，說了，是大黑通，是11點從東京站出發開往志賀高原的雪游大。

想到這裏，他全倏地一下熱了起來，隨後渾冒汗。他到心跳在加快，能清晰地覺到耳後面的脈搏在跳。

通常，一家客運公司不會在同一個晚上發出幾輛大開往同一個地方的。

平介將跪在地上的雙膝到電視機前，他不想過報道的任何細節。

「到目前為止，通過份證等已經確認了份的死者名單如下……」

畫面中並排出現了死者的名單。播音員用平緩的語調一個一個地讀著。對平介來說，它們儘是些陌生的名字。

平介已經完全沒有了食慾。雖然口得不行，但也顧不上喝水了。他現在深深陷了一種切實的覺之中——這場悲劇可能和自己有關。他一面害怕著杉田直子和杉田藻奈的名字被讀到，一面用四分之三的心在想：怎麼可能呢，這種悲劇應該不會發生在自己上。

播音員的聲音停下來了。也就是說，已經確認完份的死者名單讀完了。直子和藻奈的名字都沒有出現。平介長長地吐了一口氣，但即便那樣，也還是無法完全安心，因為還未確認份的死者有10人以上。平介開始想妻子和兒有沒有帶能證明自己份的品，想來想去也沒有得到明確的答案。

平介手拿起了電話臺上的電話，想打給直子的娘家。說不定們已經到那邊了，自己的擔心都是多餘的。不，應該說他心裏祈禱著事實就是如此。

抓起話筒，剛要按號碼鍵，他又停住了。他無論如何都想不起直子娘家的電話號碼了。迄今為止，他一次電話都沒有打過，只記得，那是個編順口溜之後非常容易記的號碼，儘管他也曾經記住過，可是現在，他把那個順口溜給忘掉了。

沒辦法，平介只好從旁邊的彩整理箱中翻出了電話簿。電話簿被埋在了堆山的雜誌的最底層。他趕翻開了「KA」這一頁，因為直子本來的姓是笠原（笠原在日語里讀KASAHARA——譯者注）。

他終於找到了想找的號碼。先是區號，最後四位數是7053。看了之後平介還是沒能想起那句順口溜。

平介再次拿起話筒，正要撥號，電視中的播音員又說話了。

「據剛剛得到的消息，之前被送往長野中央醫院的一對被疑似母的二人名字應該是杉田，這是通過孩隨攜帶的手絹判斷出來的，上面綉著這一名字。下面重複一次，之前被送往長野中央醫院的——」

平介放下電話，坐直了。

播音員再說什麼，他已經完全聽不見了，耳邊一直有個聲音在響，過了良久，他才注意到那是自己喃喃自語的聲音。

啊，想起來了。

7053是直子名字的諧音。

又過了兩秒鐘，他猛地站起來。