一九七六年九月九日，領導人民整整二十七年，偉大的領袖、偉大的導師、偉大的舵手、全國人民心目中永遠的紅太與世長辭

九百六十萬平方公里的國土上，飄揚著沉緩的哀樂，無數樸實的工人農民淚如雨下。

我當時正跟著周先生認真學英語，捲起舌頭，口中念念有詞，大隊的高音喇叭忽然播出哀樂，周先生頓時目瞪口呆，隨之頓足捶，悲不可抑。

早知先生是中人，只是沒料到他的反應竟然如此激烈。我不由得大是嘆，他們那一輩的人，對領袖的那可真不是蓋的。

而師母的反應更是完全出乎意料。

老人家全然不顧臉面倒在地，雙手拍打著黃土地面，一邊嚎哭一邊念叨。

「這可怎麼得了啊？主席逝世了，可怎麼辦啊？老倌，你的右派帽子，誰給你摘啊？」

原來如此。

周先生一怔，隨即喝道：「閉，你怎麼敢說話？」

「我怎麼不敢說？這樣的日子，我一天也不想過了，還不如死了的好啊……」

師母也是麻塘灣大隊土生土長的人，沒正經上過學。周先生的母親給他定的娃娃親。先生是個厚道人，堅持糟糠之妻不下堂。

我不由暗暗搖頭。都說人到中年，諸事沉穩。其實面臨大事，真正能鎮靜如衡的並不多。周先生這般見過大世面的人，稱得上學富五車，一時間也有些失措。

師母不管不顧只是個哭訴，周先生又氣又急，卻是止歇不住，張地環顧四周，幸好無人在側。

我見不是了局，忽然說道：「伯伯，有收音機嗎？」

我倒不是懷疑這個消息有假。這樣的事，全國沒一個人敢拿來開玩笑。但我知道，我人微言輕，正面勸阻斷然行不通，當此大事，誰理我這個小屁孩啊？只有行釜底薪之計，轉移他們的注意力。

「有有，有收音機……」

周先生如夢初醒，連連點頭，飛跑去土磚屋裡拿收音機。

所謂「秀才不出門，能知天下事」，像他這樣的知識分子，哪怕沒有夜飯米下鍋，收音機是萬萬不肯當掉的。

也是事急慌，周先生竟然忘記他這個寶貝收音機，已經壞了好些日子了，無論先生如何搗鼓，就是不肯發出半點聲響。

周先生氣急敗壞，就要將寶貝疙瘩一把摔了。

我急了，忙道：「伯伯別急，給我看看。」

「你？」

周先生頓時瞪大眼睛。

跟爸爸學過。懂得一些原理。」

我篤定地點點頭。

周先生將信將疑，抱著姑妄信之的態度，將收音機遞給我。

「師母，有剪刀嗎？」

估計螺刀、鉗子之類工，先生家是不會有的，只有用剪刀將就一下了。

周先生這個收音機，乃是青島無線電二廠生產的「五七牌」五管半導收音機。到二十一世紀，堪稱古董級文。好是結構簡單，缺點是特別容易出病。

上輩子因為家學淵源，我選擇學工科（嘿嘿，有點往自家臉上金的意思，其實就是個修理工），在外打工多年，大大小小的電設備修過不，手特別靈巧，還是市裡業餘無線電好者協會的理事，整個破半導收音機全然不在話下。

我用剪刀三下五除二拆開收音機外殼，作練無比，正是積年老手的手段。簡單檢查一下，因為沒有萬用電錶，無法確定元件是否損壞。只是將線路理了一下，接好兩個斷頭，然後一調試，嘿嘿，竟然就了，也算僥倖。好在先生對無線電一竅不通，沒有隨便瞎折騰這個可憐的古董收音機。不然的話，怕是沒那麼容易修好。

先生和師母見我幾分鐘就整好了收音機，都是大眼瞪小眼，極為驚異，甚至一時之間忘了悲戚。雖說柳晉才是電管站的技師，小俊可算得家學淵源，只是這個修理工也未免太年了點。別的七歲小孩，恐怕只會放牛割草泥蛋子，連收音機都沒見過呢。

見了先生驚訝的神，我心裡微微一笑。原本不想出手的，只是害怕師母如此不管不顧地哭鬧，萬一被別人聽到，可是大大不便。畢竟文化大革命尚未結束呢，都說「黎明前的黑暗」，這時候再惹點啥的不是，卻不值得。

修好一個破收音機，固然令人驚訝，想來還不至於讓人浮想聯翩。

這一招「釜底薪」卻是大見效，師母不再哭鬧，湊過去與先生一起聽收音機裡面播報的消息。

先生見我一直規規矩矩站在旁邊，就擺了擺手：「小俊，你先回去吧。伯伯今天不能教你了。」

伯伯和師母多保重。我先回去了。」

先生雖在悲傷之中，仍朝我點了點頭，出一欣。他可不像我一樣，清楚知道今後時事的走勢，如今偉大領袖驟然辭世，只覺得前途一片黯淡。有我這麼一個懂事的學生，也算是個安。

我想了想，拿起歐修的《五代史》，告辭而去。

主席辭世，對全國所產生的震和影響都是巨大而深遠的。但對於柳家山大隊這樣的偏僻鄉村，人們更多的懷著一種樸素的來悼念偉大領袖，當然，也有許多彷徨不安的分。

老爸在次日就趕回了家裡。

學校停課三天，以示哀悼。我難得有點空閑時間，好好看看《五代史》。外婆不識字，不知道我看的什麼書。但見我認真學習，卻是十分開心。

老爸一進門，我便收起《五代史》。老爸是識貨之人，我可不想多費口舌去解釋學了幾個生字之後咋就看起了《五代史》。

往昔老爸只要一回家，家裡必定歡聲笑語。我們姐弟幾個圍著他問東問西，便是外公外婆，偶爾也會問上幾句。今天況不一樣，外公外婆只是點點頭，說一句「回來了」。二姐，三姐更是規規矩矩。卻原來大隊部有通知，七天之，不許唱歌不許笑。

這也算是樸素的農民兄弟表達的對領袖最深切的哀悼之。

我卻不理會這許多，管天管地，還管人吃飯拉屎不？

媽呢，沒有和你一起回來？」

穿越回來已經有好幾天了，還沒見過媽媽和大姐呢。怪想的。

老爸微笑道：「媽媽在單位，沒有回來。」

「哦……」

我去看一下周先生。」

老爸對外公外婆說。

咦，怎麼老爸一回來就要去看周先生？敢前幾天他們哥倆聊得對路，了朋友啦？

跟你一起去。」

「好。」

出乎意料的是，我們爺倆並非先生家的第一撥客人，在此之前，已經有一位客人在座了。

這是一位中年男子，四十歲左右，穿一乾乾淨淨的中山裝，國字臉，儒雅中出幾分威嚴，看得出是頗有份地位的人。不過在周先生面前，卻是正襟危坐，顯見得對周先生比較尊敬。

見到老爸，周先生微微出笑意，說道：「晉才，來來來，給你們介紹……這是咱們紅旗公社的嚴主任……嚴主任，這位是柳晉才，在縣電影放映管理站上班……」

「你好你好，我是嚴玉……」

嚴主任立即起和老爸握手。

要擱在二十一世紀，一個鄉黨委書記在整個縣裡都算得是個人。縣上事業單位一個普通的職工，哪裡當得他起相迎？

不過那時節，縣城與鄉下的區別卻很大。公社的一二把手，與縣裡局委辦的頭頭差得可不是一點半點。蓋因通不便，鄉村生活條件太差，許多基層領導幹部，都千方百計想要調回城裡去。哪怕在縣城單位掛個閑職也在所不惜。

老爸連忙握住嚴主任的手，與他寒暄。

嚴玉……

這個名字似乎很悉呢。

我急忙在前世的記憶中張搜索起來。

「小俊，來……」

周先生朝我招招手。

我連忙走過去，鞠了一躬：「伯伯好。」

「這孩子，真是懂事……玉，這是晉才的兒子，我收的學生呢……」

我忙又對嚴玉鞠一躬：「嚴伯伯好，我柳俊。」

「呵呵，伯伯可不敢當。我也是周老師的學生呢。」

嚴玉微笑著說道。

周老師的學生的是他，幾年後向縣的縣委書記！後來更是做到寶州地區行署專員，退休前至N省人大副主任。也是咱們向縣的一個牛人呢。真沒想到會在這裡見到他。

「小俊，你自己看書吧，我們說說話。」

的。」

我規規矩矩坐在一旁，翻開《五代史》。好在他們都沒注意我看的是什麼書。

今主席不在了，不知道中央的政策會怎麼樣呢？」

聊起這個話題，三個人的臉都沉重起來。話語里，不時出對今後政局的迷惘，擔心後續的接班人挑不起這麼沉重的擔子。

周先生頭上戴著大帽子，更是憂心忡忡，不時嘆息幾聲，師母更是抹開了眼淚。如同突然喪父的孩子，一時間手足無措。

「伯伯，這個字怎麼念？」