我陳三夜，養父說我是吃鬼活過來的。

    養父年輕時膽子很大，村裡死人都他一起守靈堂。那年頭人們肚裡都欠缺油水，有免費的煙酒葷菜吃，養父自然樂意。守的靈堂多了，養父對死人的禮儀也門兒清。慢慢的，十裡八村做白事也不差一雙筷子，有不找上養父的。隨著時間流逝，他很自然的了職業守靈人。

    他四十三歲那年去給鎮上難產死的婦守靈，半路去撒尿，發現幾個月大的我躺在草叢裡。據養父說，他正尿到一半，看到小臉慘白的嬰兒包在錦緞裡，剩下的尿都嚇沒了。

    養父見我雖然全冰冷卻沒聞到人死後必然會出現的異味。他懷疑我是假死，用了一些土辦法，我真有了反應。他又用溫讓我出現了微弱的呼吸，這才繼續往死人家裡趕。

    大半夜，死人親屬見他服裡裹著小臉蒼白的嬰兒，差點沒嚇死。

    天快亮的時候，我回升的溫開始下降。養父讓人弄的漿糊，我也不吃。一起守夜的人見小嬰兒了，閉著眼睛不哭不鬧，如果不是我有呼吸，他們真會以為我是死嬰。再加上靈榻上躺著難產死的年輕婦，他們嚇的打牌總出錯。

    養父急的沒辦法，見躺著的人大，還沒死一天，想著應該有，於是他把主意打到了死人上。

    他找借口騙走旁人，代替我給死人上香，並且認了媽。這才心驚膽的死人，聽說出來的是烏的，還帶著腥臭氣。養父死馬當活馬醫，用指頭沾著給我吃，沒想到我還真吃了。

    一連的吃了三夜的，我才睜開眼睛，於是我跟著養父姓陳，取名三夜。

    我和村裡孩子一樣長大，沒有任何特殊。每次問爸爸世界上真有鬼嗎？他總笑著說，平生不做虧心事，夜半不怕鬼沾。

    別人說的是鬼敲門，他說的是鬼沾，好像有鬼，又好像沒有。直到我見鬼沾，心裡才有定論。

    那年，我在一所三流大學念大二，父親來信說他三月三要死了，讓我回村。

    學校離山村很遠，我拿著信向輔導員請假一個月。他說這年頭寫信有才的，還死在三月三，除非在那天自殺才有可能。他本不批假。

    別人送點禮，請假半學期都批。我直接收拾東西走人，沒打算再回學校，實在不喜歡類似的人和事。

    農曆三月二號傍晚，我匆忙到家，門前停了一輛小車，爸爸和不認識的老頭在天井喝酒。兩個老頭喝的紅滿面，爸爸哪有要死的樣子？

    我禮貌的問候一聲客人，憋悶的進了房間。

    沒過多久，爸爸喊我一起吃，他對老人說：“劉老頭，聽說過重病多磨嗎？你那口子不會那麼快咽氣。老子沒時間了，以後讓這小子去守靈。”

    劉老頭打量我一會說：“不合適吧。”

    “您覺不行，別怪我不守信用，不送。”

    先前還相談甚歡，爸爸立刻翻臉，一掌拍在桌上。劉老頭趕說：“實在是太年輕了，您真不能點時間？”

    爸爸笑著搖頭，起送人。劉老頭神鬱的開車離開。

    送走劉老頭，爸爸回到桌前，指著破爛的房子說：“三夜，守靈的忌諱你沒忘記吧？”

    “記得。”我搶過他的酒碗，不爽的說：“您年紀大了，喝點，不然明天真過去了。”

    “好！好！我不喝。我答應過三個人，幫他們家守一次靈。人要說話算數，我死了，你得完這三個約定。”爸爸放下酒碗，盛了一大碗飯回來，他看著天說：“還有點時間，給你講一些老子拿命換來的經驗和教訓。”

    爸爸中氣十足的講著一些我沒聽的事兒，我聽得心底發，有些懷疑事件的真實。

    午夜十二點剛過，爸爸點了煙代完三個約定，突然不舍的說：“兒啊，別像老子一樣打，要給老子找個漂亮兒媳婦。”

    他垂下腦袋，上的煙掉在口，兩手撒在一旁。我趕撿起煙頭丟地上，不高興的說：“別玩了。”

    沒一會，一陣臭氣從他下傳出，我知道人死後會大小便失，頓時慌了手腳，抖的探他的鼻息和脈搏，真沒氣了。

    我跪在椅邊哭，搖著他的手大喊：“別裝了，你騙不了我。”

    能大碗喝酒拍桌子，吃兩碗飯，怎麼說死就死？我本無法接。

    在村裡人的幫襯下，我理完爸爸的後事。前腳剛把爸爸送上山，還沒送完賓客，劉老頭著急的開車過來，跪在相前扇了自己幾，愧疚的說：“剛聽到消息……當時真沒悟懂您說的沒時間……”

    劉老頭拿爸爸當高人，而我卻想著輔導員的話，發誓要弄清楚能算準自己死期是怎麼回事？

    劉老頭走時，小心的提到守靈的事，這是三個約定之一，我很鄭重的答應。

    過了兩個多月，穿黑西服的嫵開著劉老頭的車找來，是劉老頭書，接我去守靈的。我換上黑土布唐裝，千層底布鞋，拿著爸爸給人守夜常帶的竹篙，跟著上車。

    很客氣，對我這一行頭好奇。我坐在後座，低頭著被爸爸握出了手印的老竹，開始還嗯兩聲，被問煩了，我說：“生人莫問死人事，壽穿在生人上罷了。”

    了脖子，車差點撞到樹上，車變得詭異的靜，我能聽到急促的呼吸聲。

    “停車。”

    車開在近幾年剛修的省道上，我看到遠剛修的一座壯觀新墳忍不住疑。本能的踩剎車，我著被竹篙頂疼的部位，下車找到一條小路到了墳前。

    附近村的墓地都在山上，此地風水也不行，有錢建大墳，不找人看看真說不過去。最重要的是省道沒改道前，爸爸是在這裡撿到的我。

    “子諸葛隨風之墓。”

    驚訝的念完墓碑，趕捂住小。我疑的看著，說：“姓諸葛的很，近期有位姓諸葛的來縣裡投資，傳言提出的一個條件是要某個偏遠小鎮的一塊地。不會是這吧？”

    我看著新墳，心裡沒有任何漣漪。沒擁有過親生父母，自然也談不上失去。

    “麻煩你背到那邊去。”我指著墳墓旁邊，人踩著水磨石地走過去，還不時回頭看一眼。我說：“千萬別回頭，看到不該看的東西，你會很麻煩。”

    嚇的哆嗦，我解開帶，放出小兄弟，對著新墳舒服的撒了一泡尿。

    唏噓的水聲曾經從閻王那搶回了我的小命，如今尿出的只有我對爸爸的思念。

    “走了。”

    我綁好帶，晴不定的回碑前一灘水，擔心的說：“這樣做不好吧？被人家知道……”

    “陳莊守靈人每次去守靈都會在這尿一泡，埋在這裡算它倒黴。”我走在路上隨口胡扯。

    遠遠的對著墳墓作揖，嘮叨著請原諒。

    不知道是怕鬼，還是怕姓諸葛的，總之走的非常快，開車的速度也快了很多。

    到了鎮上我再次讓停車，買了香燭紙錢到“我媽”墳前，默默燒著。三夜的鬼有著救命之恩，恩不能忘。

    “嗯哼？兩短一長，左中持平，右短為催命香。”

    我手一下風向，不應該燒出這種香，小聲問：“媽，您是提醒我此行不利？”

    山風吹來，我打了一個寒，心裡莫名的不安。聽到催命香，用手著胳膊，張似乎要說話，又忍著沒開口。

    下山的路上夾著，走路的姿勢很別扭。到了車上我問：“你沒事吧？還能不能開車？”

    “沒事，親戚來了。”倒是大方。進縣城天已經到了傍晚，忍不住問：“聽說香最忌兩短一長，不會真有事吧？聽說……聽說……”

    的話忍著沒說，我那種不安的覺更重了。

    停喪的地方在縣城郊區老宅，戲臺搭的很高，遠遠聽到唱的是戲曲“天賜福”，我從小蒼白的臉都黑了。

    這是死人不是祈福，不唱“祭靈”這類的戲曲，也別唱招神戲啊。人死氣重，招來的不定就是遊魂野鬼或各路野神。