賀見山這次出差的時間比原定計劃要更長一點， 原本定好的飯局也不得不一延再延。林回接到薛沛電話的時候，心里失落地厲害，沒想到有一天他要靠薛沛才能知道賀見山的行程，個中滋味，實在是復雜難辨。

　快半個月了，他和賀見山之間還是沒有進行過任何私人聊天。兩人就像隔著一道門，對面站著誰彼此都很清楚，偏偏誰也不肯先邁出第一步。仔細想想，其實這樣才正常吧，同事之間說說公事就夠了，也沒見哪家老板和員工天天為聊不聊天糾結的。也就是他和賀見山了，本來好好的就像一列行駛中的火車，在路上平穩地前進，偏要中途強行變道，一下子了軌，進不了，退不得，卡在中間，變了現在這種擰的樣子。

　林回忍不住嘆了一口氣，也不知道這列車什麼時候重新回到軌道上來。

　他正出神著，安妮敲了敲門走了進來，隨手將一個文件袋放在了他的桌上，笑道∶"林助，你的東西，順手給你帶來了。"

　"謝了。"

　"今年年會的兩個方案出來了，你看一看?"每年的年會都是萬筑的重頭戲，犒勞辛苦一整年的員工， 自然是要做得盡善盡。安妮將手上的文件攤在林回面前，看他更傾向哪一種方案。

　"你定吧，你眼好。"林回隨意地看了兩眼，忽然想起什麼，翻出手機給安妮推送了一個手機號碼，"流程里增加一個樂隊表演，你聯系一下他，問他的樂隊愿不愿意在萬筑的年會上演出。"

　安妮好奇地看了一眼，問道∶"這是誰呀?""賀總的弟弟，賀見川。"安妮一下驚了∶"真的啊?!"

　林回點點頭∶"他搞了個樂隊，他是主唱，唱得好的。你按正常商務流程走就行，不用提我，也不要提賀總。""行，我懂的。"

　"對了，"眼看安妮轉要離開，林回了手心的筆，裝作忽然想起的樣子，開口問道，"賀總那邊….了哪天的飛機回來?"

　安妮想了一下∶"昨天聽李風海說老潘那邊正好有個項目去看下，暫時還沒通知訂票呢。"林回點點頭，不再說話了。

　安妮走后，林回猶豫著要不要把邀請"草垛詩人"在年會上表演這事跟賀見山說一下。雖然這不是什麼大事，賀見山也不關心這些，但是年會賀昭也是會參加的，如果他看到自己小兒子在臺上表演，不知道會不會生氣。按照賀見川的說法，賀昭本來就對他搞樂隊很反，為了避免引起家庭糾紛，最好還是提前跟賀見山通個氣。林回覺自己這舉像是在給賀見山找事，但是，怎麼說呢，至他找到了向前走一步的理由——這事應該是發微信說比較合適吧?

　林回深吸一口氣，點開賀見山的微信，認真編輯了一條長微信，看了一下又覺得太啰嗦了，刪刪減減咸，在心里讀了幾遍，結果還沒等他整理好，就看見對話框上忽然顯示"對方正在輸……"。

　林回停下了按鍵的手。等了半天，賀見山發來了六個字—賀見山∶【快遞收到了嗎?】

　快遞?什麼快遞?

　林回忽然想起安妮過來的時候，說幫他拿了什麼東西。林回趕拿過來看了一眼;薄薄的順文件袋，應該就是這個了。

　林回∶【收到了】

　賀見山很快又回了過來∶【這部電影我也沒有看過。】】

　林回有些莫名其妙，不知道他說的什麼電影，但他出于禮貌還是回復了一下∶【噢】

　林回又等了一會兒，賀見山一直沒有再發新的消息過來，對話應該是結束了。林回有點疑，他的目落在手中的文件袋上，想了想，便手拽住封口的紅線，"唰"地撕了下來——

　里面是一張電影票。

　文件袋里只有一張電影票。

　林回愣住了。他看了好幾遍，確認這是電影《開場》的電影票，地址在星海國際影城，座位號是6排7座。可是，如果他沒有記錯，《開場》這部電影在一周前就已經下映了。林回忽然想到什麼，又看了一眼票面，票面上打印的時間是兩天后的晚上6點。

　他只和一個人說過自己想看這部電影，是賀見山。

　在意識到這電影票是賀見山送給他的之后，林回腦子里好像忽然打翻了料盒，五六糊了一團∶是他想的那個意思嗎?是請自己看電影的意思嗎?或者，兩天后他會回來和自己一起看電影嗎?林回的心臟開始劇烈地跳，他急忙打開微信，切到賀見山的頁面∶沒有，什麼都沒有，賀見山什麼都沒有解釋，最后一句話還是停留在那個"噢"上面。

　在過去的任何一天，他們兩人之間，總能擁有足夠的默契解讀出彼此的暗語;但是現在，林回只覺得這個人實在太可恨了。

　林回盯著電影票翻來覆去地看，他拼命降低期待值，努力說服自己賀見山財大氣包場請助理看個電影而已，不要想太多。可是在心底某個不為人知的角落，卻還是悄悄冒出了許多他不敢想也不敢的希冀。林回不想問賀見山到底是什麼意思，或許他只是決定先一步推開豎在兩人中間的那扇門，但是，這張電影票讓林回明白，并不是只有他一人在意這段時間兩人刻意制造的"回避"，這就夠了，足夠了。

　轉眼便到了當天。

　京華今年的冬天來得比較晚，雖然已經是12月了，但是氣溫一直不算低。不過這幾天天氣不太好，一直沉沉的，像是在醞釀一場大雨。林回站在自家臺上看著外面被驟起的風刮得不停抖的樹枝，估著今天可能就要下雨。等這場雨落下來，天就要真正開始冷了。

　離6點還有3個小時。

　林回的家開車到影城只要20分鐘，他心里有些張，盯著柜里的服來來回回看了好幾遍，怎麼也選不出該穿哪一件。林回覺得自己有些好笑，如果庭知道他這副模樣，一定會罵他沒出息;和賀見山睡都睡過了，看個電影又算什麼，何況他還不一定會來。但這件事對于林回來說的確有些不同，因為"看電影"承載了他年時期對""這兩個字最早、最樸素的想象。

　這事說來有些好笑。小的時候年人的娛樂活遠沒有現在富多彩，小鎮上的年輕人約會最做的就是一起去看電影。有時候林回聽到鄰居們聊天，說起自家或者別家的孩子，總是會心照不宣地笑著來一句∶"和朋友看電影去了。"那時候他小，不明白看電影就看電影，有什麼好笑的。等到林回逐漸長大，他才明白"看電影"可能并不是真的看電影，而是約會、的代名詞，久而久之，電影在他心中就變了孕育的土壤一

　___

　燈熄滅，熒幕亮起，所有暖昧的、朦朧的緒，在這一刻悄然滋長。

　林回提前半個小時到達了影城。可能是周末的緣故，人還多，正好新上映了一部輕喜劇，滿眼都是一對對，散發著溫甜的氣息。林回一時間也不知道是不是該等到6點再進去，《開場》都下映了，這看著也不像是會檢票的樣子。他隨便找了個位置坐下，結果影城工作人員卻忽然走了過來∶"您好，請問是林先生吧?"

　林回點點頭。"請您跟我來。""噢，好的。"

　工作人員直接將他引到放映廳，林回在安排好的位置坐下，忍不住笑了一下∶還真是如他所料，確實是包場，甚至他的座位旁還有一個小推車，上面準備好了米花和可樂。不過還沒到放映時間，影院的燈一直亮著，照得空空的座位有些寂寞。林回看著前方灰的幕布不知道在想些什麼，然而雙手卻不控制地把手機翻來翻去，屏幕隨著他的作不斷地亮起，又漸次暗下。

　時間一分一秒地過去。

　啪

　燈滅了。

　大熒幕亮起，悉的片頭音樂從四面八方涌來，瞬間填滿了這個空曠的影廳。

　手機終于結束了翻滾，安靜地躺在了掌心。

　只有米花的香味依然凝固在空氣中，像是忽然被勾起了食，林回拿了一粒放進里嚼了幾下∶果然，跟他想象地一樣甜。

　隨后，他長長地呼出了一口氣。

　這部電影最后還是沒能看得下去，開場30分鐘后，林回離開了電影院。

　他開著車一路奔向家的方向，仿佛后不是一個溫暖舒適的商場，而是吞噬人的深淵。到達小區的時候，天開始下雨了。冬天的雨總是又冷又，伴隨著呼呼的風聲，噼里啪啦地敲打著車的玻璃。林回把車停在車位上，腦子里像是灌滿了漿糊，黏稠地什麼也塞不進去。