書架玻璃門，里面整齊排列著一些高中課本和雜書。書桌上擺著一只玩小汽車和一張三口之家合影。

　房間整齊，但積了量灰塵，林溫簡單拭幾下就干凈了。

　林溫又去自己房間找活。

　睡主臥，大件家都是父母當年找木工打造的，護的很新，住進來后就添了一個白書架。

　書架已經很久沒整理，把房間清掃一遍后，林溫把書拿下來，完架子上的灰塵，再書上的灰塵。

　有幾本書是同類型，邊邊角角都有褶皺，從前時常翻閱。

　林溫拭的時候翻開書頁，回憶書中容，發現很多已經記不起。

　抹布擰得不是特別干，完書，林溫將幾本攤在桌面晾著，然后打算去廚房弄點宵夜。

　冰箱里食多，林溫一一篩選，拿出一盒自己分裝冷凍的牛排看了看。冰箱里被牛排盒子擋住的地方，出油炸半品的包裝，林溫把包裝往里推了推，把牛排盒子重新塞回去。

　不是很想吃冰箱里的東西。

　林溫重新穿好外套，拿上鑰匙出門。

　門被風用力帶上，震得主臥也起了風，攤在桌上晾干的某本書，書脊寫著作者艾倫·亨德里克森，風吹起的那頁紙上有段鉛字。

　「不管你現在向世人呈現的是什麼樣的自己——

　是尖酸強，還是和藹可親，或是高度張、尷尬窘迫，我知道最好的“你”一直都在。

　當你和那些讓你覺得舒服放松的人在一起，或是獨自孤獨時，你的自我就會浮現出來，這才是真正的你。」

　時間已經很晚，卻是宵夜檔最熱火朝天的時候。

　中學對面一整條街在深夜時活了過來，煙火氣從店一直漫延至搭建在人行道的天用餐區。

　周禮從林溫家小區出來后沒走遠，把宵夜地點定在這邊一家小龍蝦館。他先點十斤小龍蝦、兩個小菜和一打啤酒，西裝領帶都到了車里，他穿著件白襯衫，坐在天座位上等朋友們過來。

　這季節小龍蝦品相不好，朋友們到齊后吃完小龍蝦，又另加兩道菜。

　新點的菜還沒上，周禮就看到對面馬路走過來一人——

　扎著低馬尾，服沒變，沒背那只大包，腳上鞋換了，穿著子踩著雙塑料拖鞋。

　走到不遠一家燒烤店門口像是在點單，然后轉，找了張天位置坐下。

　街面垃圾隨可見，桌也不干凈。

　桌上有廉價紙巾，出一張，仔細拭完桌面，然后把臟紙巾折起，在筷子架下頭，免得被風吹到地上。

　接著手進外套口袋，掏出一瓶江小白，擰開蓋后直接對著瓶小口地喝。

　100毫升的江小白，酒度40。

　邊上朋友又給周禮開了一瓶4度的啤酒，周禮瞥一眼啤酒瓶，扯了下角。

　他倒也沒怎麼詫異。

　周禮繼續跟朋友說說笑笑吃著宵夜，一會終于吃完，朋友們都準備離坐，他說：“你們先回，我再坐會兒。”

　人都走了，剩下滿桌杯盆狼藉，沒一塊干凈地。

　周禮從煙盒里出煙，后仰靠著折疊椅背。他把煙點上，瞇眼著遠的人。

　烤串點得不多，但吃東西慢，吃到現在還剩三串，吃兩口，喝一口，不聲不響安安靜靜。

　連喝酒都像是團溫水。

　周禮看了眼腕表，早已經過了十二點，周圍人也越來越。

　他沒打算去打擾人，準備完這支煙就走。

　終于，第三竹簽放回盤子里，倒舉著江小白，仰頭抿掉最后一口。

　抿完放下酒瓶，低回頭時街面遮擋的人全散盡了，一眼了過來，然后形就不了。

　煙星閃爍，周禮頓了頓。他夾著煙，慢慢銜住煙，收腮幫，用力吸了最后一口，然后撳滅煙頭，起朝走了過去。

　“……你在這吃宵夜啊？”

　周禮走過去花費十幾秒，坐著的人似乎是好不容易在十幾秒想出這麼一句。

　周禮沒答。

　他看面如常沒見紅，又看了眼桌上空瓶的江小白。

　“吃完了吧？”周禮一手兜，一手點兩下桌子，出聲，“來吧，我再送你一趟。”

　林溫慢吞吞站起，周禮低頭看著一副不知道能說什麼的表，笑了下，轉給領路。