周禮今晚心不佳, 脾也有點故態萌發，最簡單的證明就是林溫在他面前變得更“”了，會對他察言觀, 也不再明確劃分楚河漢界。

　林溫有的尖刺, 但的始終比尖刺多。

　他則跟完全相反。

　此刻在這輛車中, 周禮變得心平靜, 耐也十足, 拭的作不急不緩, 像在打磨一尊茶。

　茶有沉淀的意味, 綿長回甘，能讓人靜心。

　“好了嗎……”林溫等了一會兒, 僵著后背問。

　“沒。”

　“我自己來吧。”話是這麼說，但林溫還是不好直接轉。

　“林溫。”周禮無視林溫的話, 忽然了一聲的名字。

　“嗯？”林溫的頭了一下。

　周禮還摟著一束頭發，黑長發在他掌心跟著。

　他垂眸看著手心這縷仿佛有生命力的發, 問道：“你小時候什麼樣？”

　“……我？”

　周禮的提問好像沒頭沒尾, 但林溫一下想到今晚發生的一切。

　最初裝作完全不知，后來聽完故事也不知道該說些什麼。

　直到這一刻，才終于想明白一點——

　其實當人還有憤怒的時候，他就不是一塊堅不可摧的石頭。

　所以尋常人需要的，周禮也是需要的。

　林溫真的很回憶從前。

　眼前是面干凈明的車玻璃, 把外界的黑暗和凌都隔絕了。

　狹小的空間里, 林溫背對著周禮，著窗外的昏暗小巷, 想了一會兒, 輕聲講述。

　“我小時候……我爸是小學老師。

　你記不記得我現在住的房子對面是所中學？幾十年前那里是小學, 我爸當年就在那里教書。

　后來我媽媽意外懷孕有了我, 我爸為了讓我媽安心養胎，就辭職搬回了老家。”

　林溫母親在有孕一月后才知道自己意外懷上了，在孕期的前五個月，林溫母親的狀況非常糟糕。

　林母原本就是高齡產婦，懷孕生產全是風險，加上當時渾渾噩噩的神狀況，頭發大把落，吃東西靠塞，睡覺煎熬，人急速消瘦，導致孕后五個月還看不出大肚。

　林父極其憂心，深思慮后他咬牙把工作辭了，帶著林母返回老家縣城，重新考上了縣城小學的語文老師。

　他們在縣城里有一套小平房，這套房是林溫的爺爺留下的。

　房子大門進去先是廚房，再是客廳，最后是一間臥室。衛生間在房子旁邊，和隔壁鄰居共用。

　直筒型的房屋結構歷史悠久，平房位置偏僻，周邊環境又差，原本他們把房子出租給外鄉人，回來后他們把房收回，自己住了進去。

　他們沒余錢另外買房，寧可點苦，也不愿意把宜清市的那套房子賣了或者出租。

　林溫直到上小學之前，一直就和父母住在那間平房里。

　因為母親孕期不好，林溫剛出生時特別瘦小，質也弱，冒發燒是常態。

　稍長大一點后，母親規定必須每天吃蛋喝牛。

　擔心和附近的小朋友玩耍不知輕重，母親又時常過來監督，看見抓起泥，每次都不忘提醒別塞里。

　林母的神一年比一年好，住的地方龍蛇混雜，除了要照顧小家庭，還要三不五時地去調查是誰了晾在竹竿上的服，又是誰了的自行車，還有誰把垃圾撂家門口了，竟然連幾步路都不愿意走。

　林溫每天睡在父母中間，夏天拉蚊帳，冬天電熱毯，上廁所用痰盂，寫字畫畫都在床邊的書桌上。

　隔著門還能聽見母親炒菜的聲音。

　林溫的這段年生活，和周禮的天差地別。

　周禮生活在高樓大廈，林溫仿佛生活在年代劇中。

　“所以你是在那里開始的廚房啟蒙？”周禮問。

　林溫沒想到周禮還記得上回度假說過的話。

　林溫點點頭：“嗯。”

　手心長發又在，周禮摟了摟，又問：“上小學之后就搬家了？”

　“嗯，”林溫道，“我爸媽省吃儉用，攢到了一半的房錢，加上我舅舅也出了一筆，我爸媽就在我升小學前一個月買了一套房子。”

　二十年前縣城的房價并不貴，當年那里并不時興按揭，林溫父母出了全款，一半錢是借的。

　林溫舅舅是生意人，給出錢的時候說這是給林溫的紅包，紅包哪有這麼大，過了幾年林溫父母再次把錢攢夠，又將紅包還了回去。

　林溫住進了樓房，開始了每天和父親同進同出的小學生涯，參與的第一個大型集活就是開學一個月后的國慶文藝演出。

　的班主任從父親口中知道會講阿凡提的故事，所以特意讓去為班級爭。

　周禮已經將林溫的頭發干凈，但他一直沒打斷林溫，也沒放下頭發。

　周禮有一下沒一下地卷著的發尾，聽到這里，他挑了下眉：“你講故事？”

　林溫這樣的子，周禮想象不出站在臺前，對著臺下幾百上千的人，聲并茂講故事的模樣。

　“我從小就聽阿凡提的磁帶，我媽讓我跟著學。”林溫說。

　林溫其實并不喜歡，但母親在這件事上特別執拗。林溫從小聽話順，那是第一次違背母親。

　母親很，見真不樂意，也沒再，只是偶爾獨自聽著磁帶，眼角淚閃閃。

　林溫懂事早，心里難，某一天低著頭，小手在背后扭了扭，跟著磁帶開了口。

　林溫到現在都還會背學會的第一個故事，開頭第一句是：“從前有個人阿凡提，他天天騎著他的小驢。有一天他路過一個湖，看見他的老朋友依老爺正在湖里救命。”

　這個故事說得最練，所以一直說到小學畢業。

　林溫跟周禮講的時候，沒提的不樂意，但周禮聽完后說的第一句話就是：“你應該不喜歡這個。”

　林溫一愣：“……還好。”

　周禮冒出兩個字：“影后。”

　這是暗指又在撒謊？

　林溫提了口氣，但又莫名的，懶得再去反駁。提了幾秒，就把這口氣泄了。

　周禮沒揪著這個，他問：“后來呢？”

　“后來也沒什麼了。我高中考進了市里的中學，我媽想陪讀，但我要住校，所以沒必要，我爸把勸住了。”

　林溫跳過了初中，直接說到高中。

　高中學校是新建的校區，環境非常好，寢室是六人寢，一切都是全新的，衛生間用著很干凈。

　室友間和和氣氣，偶爾也有小矛盾，大多時候都相親相。

　后來文理分班，換了一批室友，新室友得也很好，但念大學后大家天各一方，聯系漸，這兩年逐漸演變只在朋友圈點贊的關系。

　“我績一般，高考算是超長發揮，最后考來了這里。”林溫說完了。

　林溫對現在的時間沒有概念，不清楚說從前說了多久，但覺應該不是太長。

　和周禮在這輛閉的車中，都說了自己過去的十八年。

　原來看著無比漫長的歲月，語言后，也經不住幾十分鐘。

　林溫一直看著車窗外的昏暗巷子回憶從前，早就忘了自己為什麼要背對著周禮不能轉頭，周禮也沒有提醒。

　周禮盯著車玻璃上映出的那張臉，正要再開口，忽然有三個醉鬼闖進了小巷，大嗓門攪和了這一角的幽靜。

　“那狗東西就他媽是個娘們兒！”

　“再娘們兒唧唧，你人還不是跟人家跑了！”

　“我呸，別讓老子看到他們，他媽的狗男……”

　三個人踉踉蹌蹌，面朝墻壁解開鏈。三道放水聲一齊響，音量效果翻倍。

　林溫原本就在看外面，聽見聲音后腦袋往那邊偏，還沒看清人，眼睛突然被一只大手蓋住。

　被這勢帶了帶，林溫不由向后倒，同時耳邊響起一句輕語。

　“這都看，不怕眼瞎？”

　下一瞬，林溫住了周禮的。

　林溫雙手下意識地住眼睛上的那只大掌，遲鈍了幾秒才覺到有強勢的氣息和溫侵了的覺系統——

　周禮一直沒穿上。

　此刻他著，皮溫熱，骨骼堅。

　林溫撞在他側的淤青上，痛尖銳，他不由自主地加了幾分力道，林溫也完全地倒在了他的懷里。

　這個意外讓兩人都頓了一下。

　林溫最先回神，用力去掰眼睛上的手，一邊努力坐起來，“周禮！”

　沒考慮到周禮前的淤青，林溫力中不小心又一次撞在了那。

　周禮這回悶哼出聲，條件反，蓋在林溫眼睛上的力道不由自主地又加重了。

　林溫坐起失敗，再次倒回周禮的懷抱，這次得更近，的臉頰到了溫熱的。

　周禮隨即放下手。