周禮又咬了一口三明治。

　大概是因為有所思, 所以他有了所覺，咀嚼的時候他仿佛到了下頜上的繃，好像那一道被刮胡刀劃開的口子再次重現。

　周禮十三四歲時邊開始長小胡子, 那是發育的征兆, 小胡子只是一些細的，如果加深一些, 就是難看的八字胡。

　周禮很嫌棄, 翻出周卿河的剃須刀將小胡子刮了。

　周卿河這幾年忙于工作，天神龍見首不見尾，周禮能見到對方的時間基本集中在早晨。

　一米八的長方形餐桌, 父子倆分別坐在相距最遠的兩頭。

　早餐時間除了進食時偶爾發出的聲音，餐廳通常不會再有其他聲響。

　那一天周卿河的目反復停留在周禮臉上，用餐即將結束時他破例開了口：“你現在還沒真正長胡子，等長了再剃它。”

　周禮一頓, 半天才將最后一口包子吃了，嚨里回了對方一個淡淡的“嗯”。

　十五歲, 周禮終于長出真正的胡子，某天他放學回來, 在自己臥室的衛生間里發現了一套嶄新的刮胡工。

　周禮自學才, 刮胡子從來沒有手殘的時候, 這套工質量也極好, 高考結束后, 周禮仍在使用。

　直到那天，周卿河東窗事發。

　周卿河是頭天下午被帶走的，周禮在第二天早晨起床刮胡子, 刀片劃過下頜, 不小心割出一道痕。

　周禮沖洗干凈, 在傷口了一張創可。他沒功夫再刮胡子，發又生長旺盛，之后兩個多月的時間，他長出了別人也許要大半年才能長出的絡腮胡。

　大概他的胡子，也有度日如年的本事。

　這個暑假確實格外漫長。

　八月底，周禮在北市見了一位悉的律師，幾番談結束，周禮準備離開，律師住他，語重心長道：“我跟你爸認識了這麼多年，當然希他能好。你也是個聰明孩子，其實你很清楚這案子的結局。既然你心里清楚，那更要照顧好自己，你比我上次見你的時候瘦多了，你才十八|九歲，還這麼小，別把自己搭進去。”

　這兩個月周禮沒稱過重，他照鏡子的時候估計自己大概瘦了十斤。

　他本來就不胖，這一瘦，T恤更顯寬松。

　隔天八月二十九日，距大一開學還有整三天，周禮穿著寬松的黑T恤和破牛仔中，背著只旅行雙肩包，前往機場返回宜清市。

　天沉，他早晨七點二十分的飛機，七點他抵達機場，仍不見一。

　辦理登機手續、過安檢、候機，一切流程結束，航班晚點了。

　同航班的乘客們不耐煩，不是議論就是質問，全場最淡定安靜的只有他和一個小生。

　周禮坐在椅子上，隨意瞧著寬敞的過道對面。

　小生穿著米Polo和白運鞋，扎著塌塌的低馬尾，腳邊是一只登機旅行箱，上抱著只小小的黑雙肩包，不知在想什麼，一直低垂著眼，像是著地面瓷磚。

　周禮跟著看了眼地面。

　機場瓷磚锃瓦亮，映照出一臉絡腮胡的他。

　七點五十分，終于能登機了。

　周禮坐經濟艙，位置靠近右邊機翼，他看了眼已經坐在靠窗位的鄰居，將旅行包放到行李架，然后坐了下來，手機直接關機。

　周禮昨晚沒睡好，他懶洋洋一靠，閉上眼睛準備醞釀睡意，鄰居小生卻開始打電話。

　“媽媽，我已經上飛機了。”

　“嗯，飛機晚點了半個小時。”

　“舅舅開車送我來的，小安安要上兒園，舅舅還要送他過去。”

　“知道的，等到了宜清我再給你打電話。我坐大回去，你們不用來接我。”

　小生語氣溫，但周禮還是覺得聒噪。這通電話結束，周禮以為耳邊能安靜了，誰知道又有新的開始。

　“小安安，舅舅呢？”

　“我是溫溫姐姐，你把手機給舅舅好不好？”

　“那你告訴舅舅，姐姐已經上飛機了。”

　“好，小安安拜拜。”

　這次結束，耳邊終于清靜，周禮繼續醞釀睡意。

　可惜過了大半天，飛機還沒起飛，機艙逐漸嘈雜。

　周禮好不容易醞釀出來的一點睡意就這麼散了，他睜開眼睛，看見艙乘客躁不滿，而他旁邊那位好像“溫溫”的小生，依舊像候機時那樣，抱著小小的黑雙肩包，安安靜靜像沉浸在自己的世界中。

　干坐到九點多，已經有乘客在扯著嗓子罵臟話，機艙門終于打開，空乘人員安大家先返回航站樓，航班再次延誤。

　——“必須要討個說法！一開始延誤了半個小時，后來又讓我們在飛機上傻坐了一個多小時，耍著人玩呢？！沒個說法絕對不行！”

　——“讓他們賠錢！”

　——“賠不了的吧，我記得要延誤四個小時以上才有的賠錢。”

　——“他媽的誰稀罕這點破錢，老子要的是時間！他們人都死哪去了，啊？！工作人員呢，給我滾出來，信不信我把你們機場給砸了！”

　最后一位戴著金項鏈的暴躁中年男人站在那里，他臉紅筋漲，唾沫四濺，源源不斷的怒罵聲回航站樓。

　周禮調整了一下旅行包的位置，尋求更舒服的坐姿。他余注意到旁邊有影子晃，抬眼一看，隔著一個座位，是那小生低眸坐在那里，一邊慢慢解著纏在一起的耳機線，一邊兩腳|叉，鞋底著地面一晃又一晃。

　周禮看到的影子就是晃來晃去的。

　別人都因為航班延誤而焦灼暴躁，的心似乎沒影響……

　也不是，臉上表似乎比剛開始的時候要自在，仿佛航班延誤正合心意。

　沒多久來了幾位機場工作人員，解釋安統統無效。眾人群激，像真要將機場拆了似的，兩邊人一會兒推一會兒擋，一會兒踹腳一會兒出掌。

　暴躁中年人砸出一拳，一位員工不再忍氣吞聲，轉眼兩人真打了起來。

　恰好就在周禮跟前。

　沒人再安坐，統統起了，連那悠閑的小生都站了起來，小心翼翼靠邊，像是要避開這邊的打斗。

　只有周禮無于衷。他安穩坐在原位，面無表看著這場斗毆，像是一個局外人。

　這時出現意外，一個四五歲的小男孩拿著一只玩飛機，里“嗚”來“嗚”去，從過道那頭飛來這頭。他的母親著孕肚，追在他后，本抓不著人。

　眼看小男孩不管不顧地就要撞上打斗中心的兩人，隨時可能被誤傷，他母親張大喊，小生見狀，立刻走回頭路，沖進戰斗區域，彎腰去抱小男孩。

　周禮同時有了作，他站了起來，狠狠踹出一腳，強行拆散了這場打斗。

　暴躁男跛著被帶走，失控的現場逐漸冷卻。

　小男孩的母親一個勁謝：“謝謝你們，謝謝你們，要不是你們，大寶肯定得被他們撞倒！”

　這謝一路跟到餐廳。

　午飯時間到了，依舊無法登機。餐廳里座無虛席，周禮端著一碗面找座位。

　男孩母親沖他招手：“這邊這邊，我特意先占的位子！”

　邊上已經坐了那個小生。

　小生剛放下托盤，抬頭朝他來，沒其他空桌，周禮只能應邀。

　男孩母親極熱，又說了一通謝的話，還把點的兩道菜推到中間，讓他們兩人吃。

　小生出張紙巾，了自己跟前的桌面，又問男孩母親：“阿姨，你要嗎？”

　“哎，我也。”

　小生似乎猶豫了一下，又將紙巾遞向斜對面：“你要嗎？”

　周禮拆著筷子，看了一眼，搖了搖頭。

　小生收回紙巾。

　小男孩坐在旁邊，一個人玩得樂乎，完全不理人。男孩母親孩子的腦袋，低頭跟他說：“大寶，人呀，叔叔——姐姐——”

　周禮拿筷子的手一頓。

　男孩連自己母親也不搭理，里依舊發出“嗚嗚”的聲音，不停飛著他的飛機，隔絕著所有人，完全沉浸在自己的小世界。

　男孩母親對他們笑了笑：“大寶有自閉癥，所以不太懂事。他爸爸上個月被調派到了宜清市，房子剛剛弄好，我今天就是過去跟他匯合的。”

　“啊……”小生不善言辭，只說了這麼一個嘆詞。

　男孩母親生樂觀，又笑瞇瞇地繼續說：“我姜慧，你們什麼呀？”

　兩人都看看，最后目給了周禮。

　周禮挑起面條，了下眼皮，道：“我姓周。”說著，他清了一下嗓子，這是很久沒說話的嗓音。

　周禮嗓音沙啞，起床到現在他只跟出租車司機和機票辦理人員說過兩句話，其余時間沒再開口，直到現在。