到了房門口, 周禮將人放下。圈著，周禮|出握在手里的鑰匙，直接開了門。

　推開門的瞬間, 周禮在后說：“我今晚住這兒。”

　周禮從前要做點什麼, 基本會帶點征詢的意思, 比如周禮第一次阿姨送服去家, 也是先問過。

　但這次周禮說今晚住這兒，他用的是陳述句。

　林溫沒吭聲, 在他前扭了一下。

　周禮擋在后，不讓跑。

　林溫這才說：“我要收傘……”

　“……”

　周禮拿過手里的雨傘, 像是怕鉆空，先將推進房門, 再自己替把傘收了。

　雨傘滴水，周禮把傘搭在門口地上。他這一路沒打傘, 即使走得快，上還是了不。

　房間就這點大, 因為空間小，床頭柜只有一張, 床也靠窗擺, 床尾是柜子，林溫沒地方站，就站在床尾和柜子中間的小小過道上。

　林溫原本以為自己應該會繼續慌, 然后拒絕，或者扭扭、局促不安, 可等周禮放好傘, 直起, 著對方的臉, 出口的話卻是：“你先去洗個澡。”覺得這一句不合適，又添加解釋，“你上都了。”

　林溫除了耳朵有點紅，神如常，語氣也平穩，讓人去洗澡這句話說得自然而然。

　這不像平常對外展現的格，或者說，現在的，更像深夜時分，在火熱嘈雜的夜宵攤，獨自酌著白酒的那個人。

　周禮目不轉睛地看了一會兒，然后“嗯”了一聲。

　林溫指甲刮著柜子邊，不一會兒浴室里傳出花灑聲，緩緩吐出口氣，扯了下自己發燙的耳垂。

　把窗簾拉上，在床尾干坐十幾秒，之后翻出手機，隨便刷起新聞。

　新聞看不進，又打開電視機。

　男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林溫剛選好要播放的節目，浴室門就開了。

　周禮頭發和上的水沒干，只在腰間圍了一塊白浴巾。他材瘦，沒有夸張的腹，但他上明顯有日常健的痕跡，寬肩窄腰，皮實，他腹部的臍像條分界線，腰部的力量強勁。

　林溫的視線和他腰部平行，看到他那隨著呼吸和步伐微微起伏，林溫嗖得轉頭，專注地盯回電視機。

　周禮走近，聲音在頭頂居高臨下，“去洗吧。”他說。

　“……哦。”林溫放下遙控，站起。

　周禮堵在過道，林溫過不去，捧著換洗，仰頭看對方，視線“高高在上”，避開脖子以下。

　周禮和對視幾秒，慢慢側過，給讓出路。

　衛生間的門關上了，周禮靠坐著柜子，盯著那道門看。

　隔音效果差，聲音半點都藏不住，他聽見里面的人拉開了玻璃門，又關上，接著水聲嘩嘩。

　熱氣仿佛蔓延出來，周禮著后脖子，仰頭看天花板，結滾。

　水聲中斷，半晌才繼續，過了一會兒，再次中斷，接著又繼續。

　他上班前都會在洗手間耗很久，不是吹頭發就是護，但他對這些其實很不耐煩，所以他洗澡向來是速戰速決。

　人跟男人完全不同。

　周禮閉了閉眼，嘆口氣。他放下手，扯開腰間的浴巾，換上了T恤和長。

　他沒睡，這服是明天要穿的。

　林溫穿著保守的居家服出來時，看到的就是同樣穿著保守的男人。

　巾捂著發尾，作頓了一頓。

　“怎麼不把頭發吹干？”周禮拿著遙控，背靠床頭問。

　“……哦，頭發還滴水，我干了再去吹。”林溫說。

　“嗯。”周禮繼續看電視。

　過了一會兒，林溫去衛生間吹干頭發，再出來的時候，周禮站在電視柜邊上喝礦泉水。

　林溫拿出充電，把手機放在床頭柜上充電。

　周禮喝著水，站在床尾跟說：“你睡里面。”

　林溫鞋，爬進了床里面。

　周禮擰上沒喝完的水，把瓶子放到床頭柜，也上了床。

　被子只有一條，周禮沒去蓋，他問：“再看會兒電視？”

　“好。”林溫說。

　兩人靠著枕頭，又看了一會兒前天晚上的那部年代劇。

　看完兩集，周禮問：“還看嗎？”

　“不看了。”已經十點半，林溫道，“明天還要早起。”

　周禮把電視機關了，再關燈，房間陷黑暗，他平躺下來。

　床寬一米五，兩人中間隔著一個人的距離，林溫在黑暗中把被子甩過去一點，背角正好蓋住周禮的肚子。

　周禮手搭在的被子上，說：“張力威說你昨天從游戲里跑了，剛又給我發了微信。”

　林溫抿：“哦。”

　周禮說：“他缺筋，鄭老他們倒喜歡他。”

　林溫想起張力威的言行舉止，笑了笑，贊同地“嗯”了一聲。

　兩人聊了幾句不再說話，都閉上了眼。

　大約過了十幾分鐘，床頭柜震了幾下，漆黑的房間瞬間亮了亮。

　周禮睜開眼，到手機看了看，然后拔掉充電，拿著手機，了一下林溫的臉，提醒：“微信。”

　林溫睜開眼，手機又一次自解鎖，任再斌的名字像四月里的柳絮，讓人煩不勝煩。

　周禮瞥了一眼，重新躺平，林溫看向他，手機很快自息屏，房間再次陷黑暗。

　半晌，有人說話。

　“你微信里有多好友？”

　“……嗯？”

　“你微信里有多好友？”

　“一百五。”

　“記這麼清楚？”

　“嗯。”

　“……一百五定律？”

　林溫一愣，轉向旁。

　雨水拍打窗戶，窗簾拉著，什麼都看不見。

　很難得，有人跟一樣，竟然也知道這個。

　周禮仿佛什麼都懂。

　林溫咬，心跳莫名加速，臉也莫名發燙，呼吸在枕頭間，一會兒涼，一會兒熱，半晌，手指輕點屏幕，房間黑暗被驅逐，看見了周禮。

　周禮穿著T恤和長，這是外出的穿著，本不適合當睡。

　他側枕著，一直面朝著。

　幽中兩人對視，周禮拂了下在臉頰上的碎發。

　臉頰有點，不屬于的溫度侵了，屏幕再次熄滅，林溫在黑暗中小聲開口：“下次張力威再讓你找我，你別理他了。”

　周禮溫聲問：“為什麼？”

　林溫沉默片刻，才道：“我初中的時候……被班里生孤立。”

　這段經歷，林溫從沒跟人提過，此刻鬼迷心竅，就像四天前在酒吧，就像兩個小時前，讓周禮進這間房。

　林溫的講述言簡意賅，幾句話就結束了的初中三年。

　周禮先前多能從林溫的態度和張力威的表述中猜出一些，只是他猜和聽林溫自己說，到底不一樣。周禮的手還搭在林溫臉頰邊，等說完，周禮問：“為什麼不告訴你爸媽？”

　林溫張了張。

　周禮的頭發。

　林溫慢吞吞道：“我有一個哥哥，他在我出生前就過世了……他走的那年是高二暑假，那天坐校車去夏令營，同車的還有他同學。”把父母帶來寺廟的李阿姨，的兒子，就是哥哥的同學之一。

　那場車禍源于司機的不專心駕駛，林溫母親趕到事故現場，當場崩潰昏厥，等再醒來時，躺在醫院，林溫父親告訴，醫生檢查了的，說懷孕了。

　林溫母親不敢置信，回過神后悲慟大哭。

　為了養胎，林母咬牙支撐著自己，可理智是一回事，的神狀態本無法自控，每天躺在悉的家中，渾渾噩噩，就像行尸走。

　后來夫妻二人封存住滿是回憶的房子，回到老家，林溫出生，林母對于的喂養戰戰兢兢。

　“我爸說，我媽那個時候每天凌晨會驚醒好幾次，醒來就我鼻子，看看我還有沒有呼吸。”

　林溫三四歲的時候很玩，后來因為母親擔心，連家門都很出，變得安靜又乖巧，長大點后又變得溫順。

　從小就不敢傷，不敢吃外食，母親太敏脆弱，給的也復雜厚重。

　林溫從記事起就知道要照顧父母的緒，他們走不出傷痛，這不是他們的錯，也不是他們能控制的，就像他們給太多太多的關注和，這更不是錯。

　只是林溫有時候會很迷茫，偶爾也會不過氣，像生長在一個形狀固定的模中，那個模是父母喜歡的，但空間仄，限制了的型。

　“所以我不敢告訴我爸媽，就像我之前腳傷，我也不敢讓他們知道。”林溫蹭了蹭枕頭，輕聲說，“其實也還好，我念了高中后，就慢慢到朋友了。”即使是強迫自己去友。

　周禮握住了放在枕頭上的手。

　林溫用另一只手，再次點開手機屏幕，直接進微信，讓周禮看。