而老人的終點卻是疾病和死亡。

　們等不了。

　……

　夏皎下了車，進家門的時候，把正在整理房間的溫崇月驚到了：“你怎麼不打電話給我？”

　夏皎什麼都沒說，現在緒低落，心抑。知道這種緒很不好，但……原諒，還不能夠調節。

　將包丟在沙發上，夏皎走過去，摟住溫崇月的脖頸，輕輕地了，額頭蹭到他下頜上一粒掉的胡茬，有點扎，但有種將拉回家中的溫暖力量。

　夏皎說：“……以后不要比我早走。”

　夏皎經歷過兩次刻骨銘心的親人離世，知道，衰老和死亡不可避免。爺爺已經仙逝，未來，父母也會衰老，也會比早一步離開。終有一日，一人在這世上，再也吃不到爸爸親手帶來的水果，也不可能在自己臥室一覺醒來、聽到媽媽在廚房中炒菜的聲音，聞到爸爸燉粥的味道。

　媽媽喂養的那只名為皎皎的小青蛙，終有一日，回到家中，只能看到院中無人收割的四葉草，還有房間中空的便當盒。

　媽媽不能再為小青蛙裝滿便當，把幸運草塞行囊。

　包括溫崇月。

　他也會衰老，會走不路，會離開這個世界。

　到那個時候，只留下一個。

　好不容易找到家的小青蛙，變老青蛙，拿著空的舊行囊，獨自守著空的家，孤單單地看著窗外旺盛的四葉草。

　不會再有另外一個青蛙替收割四葉草。

　夏皎抱了溫崇月。

　溫崇月任由擁抱，微微低頭。

　他看到妻子尚有淚痕的眼睛，看到眼睛里的紅，看到微微腫起來的眼皮。

　溫崇月沒有問為什麼，沒有去問妻子難過的緣由。他清楚地知道結所在。

　夏皎在為悉的一位客人準備葬禮的花朵。死亡，和悉人的告別，是很難讓人承的一件事。

　“我會保持鍛煉，”溫崇月說，“我向你承諾，皎皎，我會陪你到最后。”

　夏皎踮起腳，親了一下他的下：“好。”

　事實上，的緒仍舊遭了影響。中午吃的不太多，最的桂花酒釀小圓子也就嘗了幾口，放下勺子，胃里盛滿了傷心和難過，也就裝不下食。

　溫崇月擔憂是替代損傷，等午睡結束后，強制拉起來，要陪自己去逛一逛。

　菜市場里有卸貨的車，夏皎茫然看過去，瞧見箱子上蓋著一層保溫。筐是整整齊齊碼著的，像是藏寶的盒子，疊在一起。

　不確定里面裝的是什麼，多看了幾眼。

　溫崇月注意到，和卸貨的人說了兩句，示意夏皎走過來：“過來，揭開被子看看，下面是什麼？”

　夏皎揭開看了一眼。

　是蓋著被子睡覺的娃娃菜。

　這時候氣候溫差大，大概是怕一冷一熱凍壞了，才這樣蓋著。

　“買一些吧，”溫崇月笑著說，“你這一掀被子，把娃娃菜都吵醒了。”

　夏皎說：“你簡直像是在哄小朋友。”

　“不是小朋友，”溫崇月說，“大朋友也需要哄。”

　菜市場熱熱鬧鬧，挑菜的，聊天的，付錢的……這麼多熙熙攘攘，這麼多的人，歡笑聲，吵鬧聲，聊天聲，這些東西終于將夏皎順利地拉回現實，抑的心稍稍好了一些。大概明白溫崇月帶來此的用意了，他想用這些鮮活的生命來染。

　晚上溫崇月難得邀請一塊兒下廚房，一共分工，做的菜食也簡單。上湯娃娃菜，烏骨湯，干烘馬鮫魚，白灼生菜，最后煮一道齡粥。

　不單單吃飯，睡前的做也很溫，無論是夏皎在上還是下，正面、側面抑或者跪俯，溫崇月始終都擁抱著，是夏皎最喜歡的擁抱和接吻，他始終沒有放開的手。

　只是最后裝備不夠了，溫崇月而退，要去柜中拿備用的，被夏皎拉住手。

　說：“不用也可以。”

　溫崇月微微一怔，重新坐回來，手指深深的發間，大拇指著的臉頰，輕輕地了一下，又一下。

　“現在不行，”溫崇月說，“你現在只是單純想要我，還沒有做好生育孩子的準備。等我一會兒，自己先玩會玩？我很快就會回來。至于孩子的問題，等你忙完這陣子，找一個好天氣，我們再慢慢商量。這是大事，你要保持理智。”

　夏皎輕輕應了一聲，溫崇月親親有點失焦的眼睛：“雖然我也想要一個孩子，但不著急，我們可以過段時間再談這件事。”

　……

　夏皎和溫崇月約定，等的工作結束，好好休息后，再認真商議這件事。

　不能沖。

　在生育這件事上付出的代價很高，包括不僅限于健康，時間，力。

　溫崇月希能夠考慮清楚，這絕不是一句輕飄飄的話，每個母親都要承擔固定的風險。

　人擁有著是否選擇為母親的權利，譬如于曇，的態度很明確，絕不會生育孩子，是堅定的丁克族。只，但并不希有的結晶來加自己的生活。

　夏皎最近也沒有時間去考慮這點。

　將心制作好的花束和花籃送去了宋的葬禮現場，夏皎穿了黑的套西裝，前別了一朵小白花。自己帶了一束送給宋的花朵，是白的洋桔梗和綠，還有花菖和八仙花，用了宋稱贊過的黑灰縐紗紙。

　用藏藍藏了銀線的綢緞系了蝴蝶結，這種綢緞帶是春天里剛購置的新品，夏皎原本打算和宋分，喜歡這種低調又麗的。

　夏皎將這種麗綢緞帶系著的花朵，輕輕放下。

　葬禮舉行的很簡單，天空下了小雨，宋蕭哭到昏厥過去，宋爺爺背直，有條不紊地理著這些，他的臉龐上看不出毫哀慟的模樣，在看到外孫昏厥的時候，他也讓人將暫時扶到車上，醫生，繼續主持整個葬禮。

　夏皎一直守到最后，宋蕭只昏了短暫一瞬，不到一分鐘。

　下午還要去帶著死亡證明等東西去戶籍登記機關注銷宋的戶口，按照原計劃，要宋蕭開車送宋爺爺過去，但現在——

　“我來吧，”夏皎輕聲說，“宋蕭緒波大，還是我來開車吧。”

　開車技不錯，開得很穩妥，溫崇月夸過很多次。

　宋爺爺說：“謝謝你。”

　他沒有流一滴眼淚。

　從這里到戶籍登記機關并不遠，小雨淅淅，春天總是的，有些涼意，好像一呼吸會把春天的寒氣也吸到肺部中。

　在下車的時候，宋爺爺狠狠晃了一下，險些摔倒。

　不過不用人扶，他自己又穩穩站定了，一手扶著車，另一只手著袋子，里面裝著銷戶需要的東西，戶口本，死亡證明，還有妻子的份證。

　只是這一晃，好像干他所有力氣，原本直的背塌了下去，被風吹過來的雨水打宋爺爺的蒼白頭發，夏皎和宋蕭陪他去了相關的窗口。

　流程進行的很順利，但在遞戶口本的時候，宋爺爺紅了眼：“銷了念蓉的戶，戶口本就我一人了。”

　工作人員默然。

　宋爺爺拿著戶口本和死亡證明，他問：“不銷行不行？”

　工作人員說：“爺爺，我能諒您的心，但按照規定，在死亡一個自然月，您必須進行銷戶……”

　宋爺爺看著手機的東西：“沒了戶口，以后就不想回家了。”

　宋蕭勸：“爺爺，您給吧，這只是一個流程。”

　宋爺爺不吭聲，他著證件站起來：“我再想——”

　話沒說完，他撲騰一聲摔倒在地。

　宋蕭驚：“爺爺！”

　夏皎慌忙去扶他，宋爺爺推開的手。

　辦事窗口前，只看到這個一直表現得很冷靜的老人，花白頭發，穿著整潔面的服，他看起來是一個干凈的老人，此刻卻蜷著，側躺在地板上，手機死死地著戶口本和妻子的死亡證明、份證，狠狠在臉上，嚎啕大哭，狀若孩。

　……

　晚上仍舊是溫崇月接妻子歸家，不出所料，他看到夏皎紅腫的眼睛，還有臉上的淚痕。

　把淡妝都哭花了。

　夏皎真得難過，說不出口發悶的覺從何而來，回家后倒頭就睡，醒來后，才稍稍好一些。

　承認自己沒有太多與死亡道別的經驗。

　不能接離開。

　夏皎聽到廚房里的聲音，溫崇月在準備晚餐。

　因為是在緒低落的時候休息，在這個時候驟然醒來，夏皎的頭腦有些昏沉，不太清醒，甚至有種恍若隔世的覺。

　窗外已經完全黑了下來，臥室中卻不是完全的黑暗，溫崇月打開了床邊的兔子燈。

　夏皎在這種暈黃的澤下起，打開臥室的燈。

　頭發散下來，聽到廚房里傳來的聲音，聽到外面貓咪喵嗚喵嗚撓門的靜。現在是晚上七點五十，已經過了平時們吃晚餐的時候。

　溫崇月想讓好好休息，并沒有醒。

　夏皎起，按了按腦袋，穿上拖鞋，原本想去找溫崇月，無意間掃了一眼四周，視線被擱在床頭柜上的信封吸引了。

　悉的信封，看上去……

　嗯？

　夏皎拿起來，看到是去年秋天寄給溫崇月的信封。

　最近工作太忙，都沒有注意到，這封信是何時被寄回來的。

　信封已經被拆開了，看溫崇月已經讀過。

　……那他什麼都沒說。

　夏皎有些失落，但還是打起神，試探著從信封中出紙張。

　里面同樣放著信紙，同樣是麻麻的兩頁信。

　不過……

　夏皎打開，看到了第一行字。

　「致妻皎」

　這是溫崇月給寫的回信。

　他沒有直接說，而是選擇了的方式。

　同樣以紙，以筆，慢慢書寫，滿滿兩頁，來認真回應十余年的心事。