「致妻皎：

　我很憾, 這樣遲才認識你。

　在和你第一次吃晚飯的那天晚上，事實上，我有些猶豫, 猶豫我們的年齡是否相襯。

　相對而言，你年齡尚小, 其實本可以不用這樣早步婚姻。至，不應該這樣草率, 還未經歷過被追求、, 就直接和我墜婚姻這張大網。

　你還有更廣闊的未來, 不該就如此被我這樣一個人所束縛。

　有些慚愧，最初聽到晚橘提年齡差距時, 我尚沒有太多概念。尤其是在確認你認為這個年齡差距沒問題后, 我更沒有去考慮我們之間的年齡差距問題。

　直到見你的時候，我才意識到八歲的年齡差距意味著什麼。

　你比我年八歲，又是初出校園不久，工作不過只一年, 這意味著你尚未完整了解這個社會, 你擁有著更多的青春，更多可以去試錯的時間, 你的未來有無限可能，無論是伴, 生活, 或者工作，你比我多八年的時間來更好地追尋自己所希的東西，棱角尚未被打磨, 于你而言, 一切都是新鮮和無窮大的。

　而我, 已經趨向于不變的穩定，有你的青春，更有你的試錯本。在你的青春之下，我愈發意識到自己的年長和這個婚姻的不妥。

　你甚至還沒有去深刻了解婚姻這件事的意義，它并非簡單的兩人同居，互相解決需要。你對此全然無知，而我卻產生和你共度這種念頭。

　我猶豫自己是否要這樣自私地你的青春，但那天晚上，我們聊得很愉快，這讓我蠢蠢，以至于在結束時，忍不住再度向你發出邀請。

　甚至在你生病的時候登門，在這個并不妥帖的時機和你領證，結為夫妻。

　那時候，我自私地想，或許比你年長也并不意味著是件壞事，我可以陪伴你工作，陪伴你去盡地嘗試你的八年，犯了錯也不要，我可以為你托底。有些事，多一個人商量和參謀，也并不是件壞事。而路上的有些陷阱，或許我可以提醒你早些避開，免得重蹈我的覆轍；即使不小心摔倒，在你難過的時候，我想我也能給你一些擁抱和安，再坐下來一起分析為什麼。我希能為你的依靠。

　年齡差距是把雙刃劍，我堅持讓自己去考慮好的一面，用私心來說服自己。

　當然，這些不過是我自欺欺人的念頭。無論做什麼，都無法彌補我用你青春這個事實，可你對此毫無芥，甚至在這時候告訴我，我所貪婪得到的，不僅僅是你的這“八年”，還有你熱忱的喜歡。

　我何等榮幸，又何等愧怍。

　你本該擁有著更熱切的青春歲月，卻愿意用在我的上，愿意早早和我結婚。

　皎皎，我很高興，你愿意和我分這些，我既寵若驚，又覺慚愧有加。我何德何能，能得你垂憐，又如此有幸，能與你結為連理。

　我懊惱于在這樁婚姻的始端，并未對你多上心，沒有多和你通和流。以至于險些做出讓你獨自一人留在北京這種事，后期，又因為我的私心，將你帶來蘇州，帶到這個對你來說并不悉的城市。

　對比你付出的意，我真做了一次壞人。

　但你對此從沒有介懷，你在適應著這些，毫無怨言，幫我照顧植花朵。

　皎皎，你似乎并未意識到自己的那些溫，這令我更加慚。

　近些時間，你一直為朋友的過世而傷神難過，甚至夜間也會默默流淚，噩夢纏，神憔悴。

　我想勸你，卻也清楚，生死大事，的確很難介懷。甚至，我也忍不住想，倘若有天我老去，你一人在這世上，又會如何孤單可憐。

　八年這個時間很長，我不舍你一人度過這漫長八年，那樣太過殘忍。

　為了避免此事發生，我決意多鍛煉，保證能陪伴你一路走到終點。生死之事，我并不能左右，但我向你允諾，在生之時，不給你我留下憾。在終點之前，我會始終牽著你的手，陪你走下去。

　而現在，我想，我也可以告訴你八歲的年齡差還意味著什麼。

　八歲的年齡差距還意味著，我可以用八年時間來積累更多經歷，去更好地照顧你；它還意味著我可以親自去替你試一試風險與波折，提前淌一淌水中是否有危險，還意味著我比其他的潛在競爭者多八年的經驗，來博取你的芳心。

　是的，皎皎，你不必妄自菲薄。我欣喜于你對我的喜，而我，也想告訴你一個。

　我在卑劣地嫉妒著你的同學，他們能夠比我更早地認識你，還能參與你的青春，他們甚至還擁有著我所不備的年輕，熱。這些東西讓我正視自己的年齡，因而生嫉妒和羨慕。

　瞧，皎皎，我也會嫉妒你的追求者。聽起來是否有些稚？但我的確有這樣稚的心理，稚到寫在此，一想到接下來要寫的事，還會到張。張到暫時停下紙筆，要休息一陣，才能繼續往下寫。

　這聽起來很好笑，對不對？我像個頭小子一樣給你寫書，心神不安，斟酌用詞，思考著如何寫才能完整地表達出我的心意。

　我很想用一些能夠令你心的優話語，但如今卻什麼都想不出，我思緒雜，似乎無論怎麼樣的詞句都難以表達。

　只有最原始的語句。

　我你，你不必對此懷疑。

　如果你沒有安全，也不需要擔心，你可以隨時來向我詢問。無論何時，無論何地，我都會告訴你，我你。

　我你，皎皎，我一生幸運事并不算多，最大的幸運就是遇到你。

　原諒我遲到了這麼久，到了今日，才寫下這些，才向你承諾。

　我你，至死不渝。

　你的丈夫。

　溫崇月」

　燈溫暖，穿著睡的夏皎坐在床上，外面的貓咪還在努力地敲著門，只是現在聽不進去貓咪的聲音了，的眼睛看著這些寫在信紙上的黑筆跡，里面每一樣東西都令歡喜，令口嘩嘩啦啦地涌出融化的暖河流。

　夏皎著信紙，眨眨眼睛，口砰砰砰地跳個不停，跳的心臟提醒著這不可思議的一切，好像春天在此突然向打開大門，草木蔓發，青山在，冬寒剛剛消退，猝不及防地跌春日的擁抱。

　夏皎小心翼翼地展平信紙，從頭到尾又讀了一遍。仔細去讀每一個字，合著心跳的節拍，砰砰砰，砰砰砰，為其如此心，不能自抑。

　溫崇月的筆跡工整利落，夏皎讀第二遍時，快要落下淚來，絕不是難過，只是緒失控，開心到不知該如何言說。

　只是眼睛還是酸，深深呼吸，把信實實地在口，閉上眼睛，拼命制住即將溢出的尖，謹慎地將信放好。

　要永遠私藏著它，即使將來百年老去，也要隨一同燒去，收攏在骨灰盒中，和一塊兒安睡。

　做好這一切后，夏皎才穿著拖鞋下床，離開臥室，大步走。

　廚房中，溫崇月正在準備今日的晚餐，他拿花膠和海參一塊兒燉煮一只，燉鍋中約約傳出甜香氣。

　夏皎閉上眼睛，深深吸了一口。

　多好。

　真摯的信件和這些溫暖的香氣把重新拉回這個世界。

　溫崇月沒有回頭，他尚在專注做菜，系著圍：“等會兒就好，你先——”

　話沒說完，夏皎從背后撲過來，擁抱住他，臉在他背上，輕輕地蹭了蹭。

　說：“這次我幫你。”

　溫崇月說：“不需要休息休息？”

　夏皎搖頭：“不需要。”

　“真的？”

　“真的。”

　得到斬釘截鐵的回答后，溫崇月才讓出一步，他洗干凈手，又幫夏皎穿戴圍。兩人的圍花相同，和他的相比較，夏皎的圍簡直像個小朋友。剛剛從頭頂罩下，夏皎踮起腳，又抱住他：“我你。”

　溫崇月微微一怔，繼而俯。

　他輕聲說：“我你。”

　抱歉，我遲到了這麼久。

　……

　按照溫崇月的建議，夏皎次日請假，在家休息，調整心態。等到第二天，才重新去上班。

　花店的花仍舊在開放，蘇州的春風漸漸漾起來，沉睡在土壤中的率先知到溫暖的氣息，和植花朵一同漸漸蘇醒。都說“煙花三月下揚州”，其實春日之中，江南，無一不秀，無一不惹人憐。

　蘇州的春天亦是如此，太湖旁側，桃花、梨花、櫻花即將次序盛開，田野間亦有黃燦燦的油菜花熱烈綻放，再遲上一些，就是碧螺春茶香。似乎春天總能給人以一種“想要重新開始熱生活”“想要為更好的自己”覺，花店里的生意也好起來。