“我聽說，拍電影的去你們消防隊了？”

　陳焱打開冰箱。

　“聽誰說的？”

　“凌云哥啊！剛他隨口提了兩句。”

　趁冰箱門還沒關，陳端端快速手，嗖地順了罐可樂出來。

　“他還說，今天去的是工作人員，以后可能整個劇組都會去。”

　“哥，你知道這個電影的主演有誰麼？”

　虎口控住瓶，陳焱兩指旋開水瓶蓋。

　“不知道。”

　“那——”陳端端閃擋在他面前，倆眼放，“等演員去你們那兒了，我能去圍觀麼？說不定有我喜歡的呢！”

　陳焱面無表地繞開。

　“不能。”

　“……”

　陳端端扁“切”了下，小聲嘟噥了句“我找凌云哥去”，一溜煙回一樓臥室了。

　陳焱盯著地磚出神片刻，仰脖喝完冰水，抬手將水瓶扔進垃圾桶。

　走上二樓，他推開自己臥室旁邊的那扇門。

　進門左手即是獨立衛生間，陳焱沒開燈，只彎腰打開洗臉池下面的柜子，將手里的吹風機放進去。

　它最后一次被用完，就是放在這個位置的。

　合上柜門退到門口，他回頭看了眼空的臥室，輕輕帶上門。

　擰開另一間的臥室門，陳焱摁下墻上的開關。

　這兩年他調休也常住消防隊的宿舍，家里臥室的東西并不比隔壁多多。

　墻上卡卡西的海報早已撤掉，床上的被子被疊標準的豆腐塊。除了床是軍營綠，房里面積最大的是書柜和書桌的木。

　拉開桌前的小屜，里面只躺著一個筆記本。

　筆記本的封皮是灰羊氈，抓到手上剌剌的。

　解開氈上的綁繩，陳焱緩慢翻開筆記。

　本子很厚，上面麻麻寫滿了公式，電路圖，立幾何，方程配平……

　孩清秀又不失筆力的字，細致地記錄著他曾經的每一道錯題。

　翻過半本，筆跡和容俱變。

　黑的字潦草，記錄下來的全是日期：

　20133

　20134

　20135

　……

　最后一個日期，是20212

　每一個日期上面，都被劃了一條橫線。

　記錄下，再劃掉。

　整整八年，九十六個月。

　他記下的日期有九十六個，劃掉的日期就有九十六個……

　垂眼凝視筆記本半晌，陳焱推開鋼筆帽，一筆一劃：

　20213

　筆尖回到新添的文字前面，頓了片刻，沒有劃掉這個日期。

　陳焱闔了下眼皮，撂開筆記本，又出一支煙來點燃咬進里，踱步到窗前。

　窗戶拉開，一陣夜風無聲拂進來。

　燎亮男人間灼熱的紅點。

　也輕輕翻桌上的筆記本。

　紙張在風力下嘩啦啦向前翻，直至扉頁。

　被弄過最多遍的這一頁，頁腳都打起卷，也微微泛開黃。

　紙面上，的字跡歷經時，依舊清晰：

　to我的年

　執炬前行

　永遠，芒萬丈。