暮城。

　黑的悍馬開進榮華里,一路駛到疊層區，靠在小院旁。

　還沒停穩，陳焱就看見趴在院門上搖尾的黑狗。

　剛進消防隊那年,他把小乖給專業訓犬的隊友訓過一段時間。

　隊友的評價是小乖非常聰明，而且服從高，聽覺嗅覺都很靈敏。不過它素質一般，不適合做工作犬。

　陳焱本來也沒打算讓小乖做消防犬。它先天不足,能健健康康活到現在，他就很滿足。

　能夠重新有小乖就已經是奇跡了。

　并不是所有的失去都能失而復得。

　見他下車，小乖的尾甩得更歡騰了。

　陳焱推門進院，拍了拍狗腦袋，又朝狗屋示意。

　“走了。”

　很難得的，小乖沒有聽令去叼牽繩。它圍著男人的,埋頭使勁在嗅什麼。

　突然，小乖前爪立起來趴在陳焱上,激地嗚嗚出聲。

　陳焱怔了下，很快反應過來。

　“汪！汪汪！汪！”見男人不彈，一向安靜的小乖居然急切出聲。

　陳焱的目微，又在小乖的聲里一點一點暗淡下來。

　他慢慢蹲下，安般了黑狗耳朵里的兩撮白。

　“知道了。”

　男人的聲音很輕,發啞的尾音落在夜里，像若有似無的嘆息。

　“再等等。”

　小乖不了,搖晃的尾緩緩垂下來。

　它昂著腦袋看了陳焱片刻,往前靠了兩步,將下輕輕搭上他膝蓋。

　陳焱很慢地眨了下眼,手一下一下地小乖黑的背。

　過了好一陣子,他才站起,帶狗一起進了屋。

　這幾天陳端端都在學校，一樓陷沉寂的黑暗里。

　陳焱打開燈，給小乖盛了一碗狗糧，又從廚房拎出一瓶冷水，走上樓梯。

　二樓的臥室更暗，窗口進來的亮灑在深木地板上，幽森而泠然。

　男人沒有開燈，扯開書桌前的椅子大喇喇坐下。

　擰開瓶蓋灌了幾口冰水，他拉開手邊的屜，從里面取出一個舊手機。

　八年前的最新機型4s，現在早已是時代的眼淚。

　去部隊后這手機他就沒用過也沒再更新，里面的app幾乎全刪干凈，只保留消息記錄和照片。

　開機后，陳焱點進一個文件，一排全是錄音，命名是日期。

　他隨意點開一個播放：

　"ioughttohaveguessedalltheaffethatybehindherpoorlittlestrategemsflowersaresoinsistent!

　butiwastooyoungtoknowhowtoloveher"

　讀英文的聲音在昏暗的房中響起。

　那時候發音已經好了很多，錄音里基本聽不到他糾正的聲音了。只是那會兒還不會連讀，一詞一音都要在齒間咬嘚很清晰，笨拙又認真。

　倏地，孩停下來。

　“你笑什麼啊？”

　錄音出現短暫空白。

　沒有得到回答，聽起來更不高興了：“我不要你糾正了，你關了吧。”

　“說好不笑我的……”

　“討厭……”

　在低聲埋怨他，尾調卻是輕輕的，帶著自己都意識不到的嗔。

　覺一下子就起來了。

　錄音戛然而止。

　黑暗中響起咔的一聲，是皮帶扣彈開的細響。

　過了很久，男人的結下沉，滾出一聲低而長的喟嘆。

　他手扭開桌上的臺燈。

　白熾照亮他的臉，混沌的黑眸也重新恢復清明。

　陳焱將手里的紙團撂進垃圾桶，又拿起舊手機，摁下home鍵。

　桌面上的背景照片躍至眼前——穿著校服的生雙手合十，閉眼對著草莓蛋糕虔誠許愿。

　熒熒燭照亮的臉，孩角噙著笑，眉梢眼角上都是收到驚喜的滿足。

　陳焱垂著眼皮看了幾秒，腦中忽而跳出今天離開他宿舍的樣子：殷紅的和一張小臉都繃得的，轉出門時很干脆，只抬眸看了他一眼。

　沒有任何表，眼角沁著水。

　陳焱擰起眉心，很深地闔了下眼皮，關機將手機放回屜。

　桌面上的手機突然亮起，屏幕上跳出一條日程，沒有容，只是日期：

　明天，四月五日

　日程下面，還有一條天氣提醒：

　暴雨橙預警

　陳焱盯著看了一會兒，放下了手機。

　中午快十一點，祁汐是被外面的靜吵醒的。

　昨晚又失眠到快天亮才睡著，現在太疼得突突直跳。祁汐撐著腦袋緩了好一會兒，才從沙發上起來。

　拉開窗簾，天大亮，燕南巷里一派熱鬧景。

　清明假期是昨天開始的，不冷不熱的天氣最適合旅游，一大波人涌向潯安。

　往常安靜的小巷開始充斥游客的嬉笑，行李箱滾地的聲響，還有騎手的引擎轟隆。

　從早到晚，絡繹不絕。

　祁汐關上窗戶，拿過手機點了兩份牛炒米，開始收拾洗漱。

　今天是四月五號，本來就打算出門的。

　洗完澡剛吹干頭發，米就送到了。

　比平時稍慢一些，看來假期郭阿姨的生意也不錯。

　吃完一盒米后，又帶著化妝包去了浴室。

　清明節的出行沒有化妝的必要，但失眠后的臉著實不好看。祁汐只遮了下黑眼圈，在上抹了一層霧面的豆沙。

　化完妝，從柜里拿出一件米白的針織，外搭配套的同針織衫。換上后一素白，沒有任何裝飾。

　一切準備完畢，祁汐點開打車件。

　打不到車。

　今天人多，司機連市里的單子都跑不完，沒有人樂意拉去那麼偏僻的地方。

　祁汐加了一個大紅包，又等了十來分鐘，才終于有司機接單。

　臨出門前，瞥了眼沉沉的天，揣了把傘進包。

　坐上等在巷口的出租時，天空好像更暗了一分。

　出租很快駛出市區，又開了快一個小時，烈士陵園高聳的門石遙遙出現在眼前。

　潯安的變化天翻地覆，陵園的時間卻好似靜止了。

　但這并沒有什麼不好。

　安睡之地本就不需要繁華，長眠的英雄也不該到驚擾……

　手剛推開車門，司機忽然又住祁汐。

　他和善笑笑，跟說：“這邊平常很車來的，這眼看又要下雨了，你還是早點出來吧，晚了可能就打不到車回去了。”

　祁汐怔了下，謝過司機的提醒，下車走進陵園。

　門口的守陵人看起來也還是那一個。祁汐跟他借了個水桶，去老地方接滿水，拎著走到父親的石碑前。

　從包里取出手帕浸，意外發現，爸爸的墓碑很干凈。

　不說一塵不染，但也明顯是被仔細打理保養過的。

　記憶中，對著墓碑彎腰鞠躬的銀發年翻涌而出。

　一起浮現的，還有他抓著自己的t恤，一不茍拭墓碑的樣子……

　眨眨眼掐斷回憶，祁汐凝干手帕上的水，輕輕拭過碑上紅的“祁錚”兩個字。

　“爸爸，我來看你了。”

　“兒不孝，這麼久都沒來看你。”放下帕子，取出打包的米放到碑前，笑了笑。

　“但媽媽基本每年都來，說每次都會在你面前幫我說說好話，所以你應該，沒有很生我的氣吧？”

　一陣風襲來，裹挾潤的涼意，搖頭頂的樹葉沙沙作響。

　祁汐攬了下開衫的領口，很輕地吁出一口氣。

　“前兩年你的老戰友跟我們說，可以幫忙把你遷去南都，這樣我們去看你就方便多了。”

　“我想的，但媽媽說還是算了。說，你以前天天訓練出任務，就沒一天是不累的。不想再折騰你了。”

　“而且，你可能也比較想留在潯安吧？”

　這里有你用生命守護過的人和土地。

　看著這兒越來越好，你應該，也會高興吧？

　“媽媽說，只要我們娘倆兒時常想著你，在哪兒都無所謂的。”

　“媽媽一直都很想你。”祁汐頓了下，眼圈紅了。

　“我也是。”

　話音將落，臉上就到點點冰涼。

　地面，墓碑上隨即顯出一個又一個深的小圓點。

　清明時節這場雨，終于紛紛而至。

　祁汐緩緩站起：“爸，以后，我應該可以常來看你了。”

　垂睫盯著碑石上的雨點，角微微聳拉下來。

　“也可能不可以……”

　“但不管怎麼樣，以后每年我都會陪媽媽回來一次的。”

　胳膊上的意又重了點，祁汐不敢再耽誤。

　從包里掏出傘撐開，劃開手機，邊車邊往陵園外面走。

　一直到門口，都沒有打到車。

　祁汐蹙了下眉，加了一個紅包上去。

　屏幕上，的定位依舊孤零零地在呼，沒有任何變化。

　正猶豫著要不要再疊一個紅包時，祁汐指尖頓了下，偏頭眺看。

　周遭無車也無人，一點靜，都會被放得很大。

　胎平穩行駛的聲音先耳，很快，黑的寬大車輛駛進視野。

　看清悍馬的廓后，祁汐后背一僵。

　車在前面二十米靠邊停下。駕駛門開，男人步下來，上穿著的是昨天那件黑t。

　他沒吭聲，也沒看，長稍斜，散漫地倚到車門上。

　像只是路過這里稍作歇緩。亦或者，是在等待約定好的人赴約。

　稀疏雨幕之中，黑黑的寸頭男人立在同樣高大的黑悍馬前，視覺沖擊極強。

　祁汐面無表地收回眼，指尖落在手機屏上，又加了一個大紅包上去。

　清明節，消防隊的人出現在烈士陵園，也不是什麼稀奇的事。

　對自己如是說。

　噠，噠噠。

　啪啪，啪啪啪，啪啪啪啪……

　似乎只在一瞬間，頭頂雨傘上的聲音就變大了，也變得更加集。

　雨點在地面砸出水圈，爭前恐后地跳上的小，又浸潤白的擺。

　針織的布料很快垂墜，勾勒出人起伏有致的線條。

　手機上依舊沒有司機接單。

　祁汐稍側眸，瞥見陳焱依然站在車前。

　他沒打傘，看起來也沒有要離開的意思。

　雨水慢慢打男人的短袖，顯出結實的肩背廓。

　靜立片刻，他倏地掀起眼皮，轉眸看過去。

　視線相撞的瞬間，祁汐握傘柄的手了下。垂低睫。

　屏幕上依舊空空。

　沒有任何猶豫的，祁汐背過，向相反的方向走去。