“好家伙又說錯話了，三五天沒搭理我。”

　“我就一直想知道，那人到底是誰啊，值得他這麼勞心費力的，終于有天，皇天不負有心人，被我聽到了——”

　“半夜跟人姑娘通電話，也不說話，就聽著，對面問起來，他就說號碼存錯了，我尋思他不像干那種蠢事兒的人啊，一看，沒存錯。”

　“后來就這樣，反復存錯反復打。”

　“我哪見過謝行川這樣啊，我說你實在想人家就去見啊，他我別多管閑事，你說他是不是狼心狗肺的個東西？”

　“又是那年冬天，冬天真是他的劫，那天好像有個什麼活，他說他得出去，一問又是寧城，我說實在不行你倆聯姻吧，這麼跑來跑去多費勁——”

　“當時同行里有人玩鬧，不讓他走，把他司機堵在路上，還差點把車胎弄了。”

　“時間延誤一小時，那是我第一次看他發那麼大的火。”

　“最后換了輛車走，我這輩子沒見過開那麼快的車。后來才知道，他是去看人比賽。”

　“回來一問看到了嗎，他說看到人了，可惜，沒看到跳舞。”

　“我知道他有多憾，那幾個月，他夢里都在參加的芭蕾比賽。”

　手指于此刻驟然一停，簡桃驚愕抬起眼來。

　不可思議的念頭浮現，僵在原地。

　穆安繼續說著。

　“他有個小習慣，不知道你發現沒有，就是他一旦無聊或者思考事，手指就會無意間疊個東西。我說折星星這麼娘們兒唧唧的事不像是你會干的，他說讓我管，后來我才知道，那應該是那個生教他的。”

　“也不是五角星，是六芒星，每次他都要糾正我，就像那個姑娘糾正他一樣。”

　……

　“就像那姑娘半夜間無意發了句想看海，他就能用自己珍貴的，只有三天的假期，坐在海邊給打電話——電話還不能說是給打的，得是特別隨便的，好像就是個湊數的——電話接通了他也不說話，我他媽急死了，我說你這樣人姑娘能聽到海浪聲嗎！？”

　“他不說話，我才知道，原來就和那通電話一樣。”

　“他喜歡這件事，是不需要知道的。”

　簡桃手指發，畫面一幀一幀地涌腦海，那些莫名的、無聊的、瑣碎的瞬間似乎全都有跡可循，每一秒都是他開了口而聽不見的回音。

　穆安說：“他一定想過要告白吧，但是如果結局既定，如果告了白反而會把對方越推越遠，他會忍住的。”

　“簡桃，圣誕節，生日夜，人節，他都忍住了。”

　思緒一瞬間飄遠，簡桃忽然記起高二那年圣誕，學校不批假，外面賣蘋果的七點就要收攤，而他們八點才下晚自習——

　有一茬接一茬的男生為了喜歡的生翻墻，那會兒的一中還沒翻新，墻面是深紅的石磚，彼時以為謝行川只是在炫技，站在墻邊看他翻過去，猶豫著要不要等。

　后突然傳來聲音，是不知道有誰混在人群里，喊了句簡桃我喜歡你，也不知道是真有那麼多人響應了，還是大家也都在湊熱鬧，此起彼伏的告白聲響起，頭皮發麻，只想快點逃離——

　然后本該在墻外的謝行川，不知怎麼又翻了上來，喊的名字：“簡桃。”

　他就坐在那兒，須得仰頭才能看到，其實他那個角度也像在拍畫報，圣誕節落了細的雪，輕飄飄地降落在他頭頂，而后緩緩融化。等了半天，問他干嘛，他曲瞧半晌，然后搖了搖頭。

　回憶的畫面終于和此刻完全重疊，那是從未見過的，另一個視角。

　那不是別人的故事，是的。

　他視角下的帷幕在此刻終于拉開，那些仿佛缺失的記憶，也在穆安的聲音中，逐步拼湊完整。

　穆安說：“我一開始是真的奇怪啊，后來也才真的想明白——”

　“他是真會演，不想讓你知道的事，能演一輩子。”

　“我說真不值，我要是你，做了這麼多，非得讓那個人知道不可。他說不行，因為說了，就連朋友也做不了了。”

　“所以這些年，他做你的朋友、丈夫、親人，但你不知道，他其實你。”

　“我知道他一定不會說，而我很早就想，如果我是他，我一定會講的。”

　“所以今天你來了，我就講給你聽。”

　穆安一直什麼都知道，簡桃想，包括從第一秒踏進屋，他用一杯茶留下，告訴，謝行川從未向袒的那一年。

　窗外的大雨終于停了，而手里的茶還暖著。

　聽見有聲音直腦海，如同窗外篤篤地，還在持續敲擊屋檐的余音。

　“簡桃，這七年里——”

　“他沒有一刻，不喜歡你。”