這些人不論男，居然都在問聞雪時，在干嘛，睡了嗎。

　婁語無語。

　他仿佛察覺到異樣的沉默，直接道：“你在意的話就問，不要憋著。”

　：“倒也沒有……”

　畢竟的微信也經常有人噓寒問暖，那麼聞雪時也不可能無人問津，招蜂引蝶程度和不相上下。

　但還是不爽。

　他平淡道：“都是圈人，我不方便刪，但我也不會搭理。但如果你想讓我刪掉他們的話我也無所謂。就說被盜號了。”

　“……虧你想得出來。”被他逗笑，點開丁文山的消息，念出來，“他在問你明天晚上的線上采訪提綱你確認沒有，你看了嗎？”

　“你直接跟他回說我睡了吧。”

　“好。”

　按照他剛才的話潤了下回復過去：我準備睡了，有事明天再說

　收到消息的丁文山卻眉頭一皺。

　怎麼回事，居然沒打句號……

　嘶，事好像有點不對勁。

　婁語還沒察覺到自己有點出馬腳，下意識點退微信準備鎖屏把手機放回，手指不經意往右一，iphone自帶的照片回憶冷不丁顯現。

　看見那張照片，完全愣住。

　——金碧輝煌的頒獎大廳，黑的座位，高筑的舞臺，穿著拖地黑的人站在其中，眼含熱淚，

　手里攥著沉甸的視后獎杯。

　那是三年前登頂的那一刻。

　照片上沒有任何工作室或者的水印，是用手機親自拍的。

　就在這時，明明已經停滯的歌曲在三分鐘之后，居然再度響起歌聲——

　這才意識到，這首歌本不止三分鐘，剛才的停頓也并不是結束，而是歌曲的留白。

　它狡猾地留白，漫長到讓人以為不會再有后續時，突然毫無征兆地響起了空靈的聲唱，曲風截然不同，像遙遠的唱詩班在慶賀新生。

　它恰好響在手的瞬間，兩種不同程度的震撼敲擊著的耳和心臟，以致于不自地渾戰栗，怔怔地側過頭去看聞雪時。被手機背叛的主人還毫無所覺，看著路段前方，注意到的視線，笑著瞥一眼，騰出手的耳朵。

　“怎麼了，困了？”

　聲音得像一片云。

　的心臟被這片薄云絞殺，掩飾地把手機摁滅，故作平靜地放回扶手盒。

　“我知道你為什麼喜歡這首歌了。”無所適從地調整著表，“因為這三分鐘的留白對不對。”

　他點頭，輕描淡寫地說：“在這首歌里能聽到希。”

　無論是對于人生，對于夢想，還是對于他們之間的，似乎都在唱著絕逢生的可能。

　這五年來，他每次覺得自己快沒辦法支撐下去的時候，這首歌某種程度上像是一粒藥片，告訴他現在所經歷的只是留白，而不是終點。

　終點的盡頭，是婁語。

　如果從前有人對他說，一個人的存在會那麼重要，他一定會嗤笑。

　很多年前，那會兒還是大學的時候，老師教表演課，回去讓他們多看經典影片，多學習演員的表演方法，重要的還是會故事背后的人生哲學。只有真正懂了人世故，才能真正詮釋出好的作品。

　他便經常在打工完后的深夜專門繞遠路去錄像店租碟來看。大城市如今那樣的店鋪已經很了，他找了很久才找到的一家，開到凌晨兩點，坐夜8路從他打工的地點開始七站，再坐夜26路經過漫長的43分鐘到達學校。

　宿舍常常很空，一個常年拍戲，一個本不住校，還有一個混跡夜店，這個點正是最high的時候，如果釣到妹，整夜都不會回宿舍。

　比起舍友們富多彩的娛樂活，獨自坐長長的夜路公去租碟就是他唯一的樂趣了。他總是喜歡看窗外，路上會經過一條河。他怕看見河，尤其是夜下的河。但他總是會不由自主地盯著它瞧，腦子里想的是父親那一晚看見的河面，是不是也和他一樣。

　那確實無聊的，無聊得讓人想要慢慢走進去。

　這個念頭一出來，他看見車窗上映出的影子在笑，他盯了他一會兒，才意識到，哦，原來這個在笑的人是我自己。

　晴好的夜晚，會有在河邊接吻散步，也會有三兩個中年人結伴在這里夜釣，大多數時候，那條河邊的路還是空的，只有蚊蠅在路燈下飛，清白的燈和月混在一起，分不清哪種白看上去更寂寞一些。

　又或者只是他的眼睛看什麼都寂寞。

　電影是唯一看上去能讓他覺不太寂寞的東西。里面有各種各樣的死亡，也有各種各樣的，雖然他也并不是完全明白，但他看完一場電影，就會在和死里穿梭一遍，那種覺很好。不過大多數時候他只能很痛徹地明白死亡，不太能明白。

　他還記得有個晚上他在宿舍里看了通宵的電影，主要是打工完到宿舍都凌晨兩點了，而那部電影有四個小時，《國往事》。

　他便看看

　看，一直往下看，沒剎住。

　天邊曙出時，自己了滿地煙頭，只有他一人的宿舍煙霧繚繞。他吸著自己制造出來的二手煙，嚨很，腦海中反復滾著某段臺詞——

　「當我對世事厭倦的時候，我就會想到你。

　想到你在世界的某個地方生活著，存在著，

　我就愿意忍這一切。

　你的存在對我來說，很重要。」

　當時的他念著這段臺詞，仰頭輕笑著向空中吐出一層煙圈。

　而若干年后的現在，他終于知道，這世界上的確是有這麼一個人的。以致于想到，無論是看燈還是月，無論是不是再獨自路過那條夜河，都好像不會再寂寞了。

　車子終于駛進市區，駛進他們悉的街道，七拐八拐，停在了小區的偏僻一角。為了安全起見，婁語先下了車，再過幾分鐘，聞雪時才下，兩人一前一后上樓。

　婁語轉開大門，沒開燈，黑漆漆地踏進這間房子。

　自從把手單在那張海報之后，這間房子就像被蓋了黃土的棺木，再也沒來過。站在空的客廳中央，總覺得像是上輩子的事。

　后突然傳來輕輕的開門關門聲，接著有人把燈打開了。

　婁語回過頭，看著后的聞雪時，收起緒，對他笑笑。

　“你看，我都和你說了，這里面空空的，沒什麼好看。”

　他環視了一圈，最后落在上。

　“最重要的已經在這兒了。”他說。

　他頭頂懸掛著陳舊的鎢燈，泛著低瓦數的黃，他站在下，整個人被昏黃浸染著，就好像是多年前他站在便利店的櫥窗外頭，路燈的昏黃染著他一樣。

　怔怔地看著他，說：“是的，在這里了。”

　“怎麼表呆呆的。”聞雪時走過來笑著掐了把的臉，隨即往唯一的臥室走去，邊念叨，“想看看那張海報的，現在都看不到實了。”

　婁語跟在他后進屋，海報之前被用手單蓋上，之前被丁文山摘下來，現在又暴出來，泛黃地掛在那兒，從門口去，就像是一間老式錄像廳的址。

　聞雪時走到海報跟前，手了上面的兩個背影。

　“你們好。”

　他笑著和海報上的他們打招呼。

　他話音剛落，就聽到后傳來手機快門的咔嚓聲。

　“怎麼突然拍我？”他回過頭，婁語揮了揮手機，回答他：“禮尚往來。”

　“禮尚往來？”

　“以前你也拍過我和海報的合影不是嗎？”

　他一愣神，反應過來：“啊，你說首映那天？”

　“對，就是我們把這張海報從電影院帶回來那天。”

　他了鼻子：“……你怎麼知道的？”

　“我看到了你的微博小號……”婁語有些好笑地說，“你那個號的頭像就是我做的表包，我認不出來才怪，所以不小心看到了你的微博……順便看見你發了一條這張照片的相關微博。”

　——「你永遠是我無人知曉的主角」

　是在當時，特別震撼的一條微博。

　婁語故作輕松地聳聳肩：“雖然我知道它現在已經被刪啦。”

　聞雪時沉默片刻，忽然對說：“給你看看我換的新頭像。”

　他把手機遞過來，微博的賬號頭像頁上依然是一只熊貓。

　只不過不再是制作的表包了，而是一張網圖，熊貓胖墩墩的黑白背影，置

　在一片雪地中。

　被雪包圍的大熊貓。

　婁語嘟囔：“……犯規啊，換這麼可的頭像。”

　他道：“嗯，都是我們小樓喜歡的，熊貓，還有雪。包括名字里帶雪的男人。”

　語氣卻一本正經，十足自信又臭屁。

　角忍不住翹起，掩飾地沖他翻個白眼，想把手機遞還給他，他卻沒接。