不知過了多久，一派混沌中傳來窸窣的響，床上的老人醒了。

　侯素馨著這個模樣年輕英俊的男人，看到他手里握著自己的照片，第一反應就是去搶回來：“還給我！”

　郁承猝不及防，鋒利的邊緣在掌心劃過，瞬間印出一道跡。

　他張了張口，卻發現自己發不出聲音。

　侯素馨卻沒看他了，寶貝地捂著那一疊照片放在口，喃喃地說：“很重要的，不能，千萬不能搞丟了。”

　的手指在抖，有多麼珍視這些舊相片，一遍遍地自言自語，反復低頭翻看。

　床邊的人如同雕塑一般沒有了靜。

　侯素馨察覺到什麼，又抬眸去看他，那雙漆黑沉寂的眼睛。

　警惕而疑地開口：“你長得，很像一個我認識的人。”

　手指深深地嵌進掌心里，按在剛才的傷口之上，有珠接二連三地冒了出來，郁承結，問，像誰。

　老人陷了怔忡，明顯是回憶，但是神卻有著顯而易見的茫然。

　想不起來了。

　侯素馨搖搖頭，問他：“你什麼名字？”

　“……阿承。”

　“阿程？”

　侯素馨眼睛亮起來，要說什麼的模樣。迎著他的視線，很驚喜地笑了，把運會的照片給他看：“我有個兒子也阿程。”

　郁承微笑著說，您再看看呢。

　手中的照片如紙片般嘩啦啦地在風中響，侯素馨怔怔地看著他，指腹到那兩個凹凸不平的印記。

　——兒子。

　好厚的一疊相片，急促地呼吸起來，指尖僵發，一張一張地翻過，照片在床上散得到都是。侯素馨發了瘋一樣，知道有什麼東西掉了，它在這里，它明明昨天還在這里！

　瘋狂的翻找中，焦躁不安，胡揮手臂，另一側的瓷碗被揮到地上，咣當碎得四分五裂。

　侯素馨著氣，目死死地盯著卷角的相片，記得，應該記得的。

　風吹過床沿，沉悶喑啞。窗簾飄揚起來，又倏忽落下。

　一片錯中，侯素馨的目突然頓住。

　是上一回，郁承帶懷歆回家時候，他們四人合影的照片。

　侯素馨抖著將它舉起來，視線越過病床旁，這張臉和相片上完全重合，仍舊是那兩個歪曲而用力的字。

　兒子。

　照片被松開，輕緩地飄落到了地上。

　侯素馨艱難地出手去，他的側臉，到皮溫度，不敢置信地試探：“阿程？”

　郁承閉上眼睛，傷的手掌抬起來，覆住的手背，片晌才輕聲：“是我，媽。”

　夜漸漸沉了下來。侯素馨又陷沉睡，手里還著那幾張舊照片。郁承俯替掖好被角，又繞到另外一旁，彎下腰，將打碎的那個瓷碗的碎片一片片撿了起來。

　郁承坐在床邊，定定地凝視著侯素馨的臉。

　他的手上拿著那本羊皮紙手作本。指腹挲過封皮，似乎還殘存著溫度。

　每次他需要的時候，都會在邊的。

　扉頁被翻開，里面是從與他初見到現在，與他經歷的一點一滴。有時候是一段文字，有時又是一副簡筆畫，有時候則是照片——拍過的他的照片，或者是他們的合照，全部都洗出來，粘到了上面，留下紀念。

　在Printer。

　【You had me at hello.】后面跟了個大大的心。

　在敲鐘現場。

　【他是一個專業能力極強的人。博學多識又富有魅力。】心心~

　在稻城雪山。

　【一個人來這里，崎嶇難走的山路，可沒想到卻到了他。他將大披在我肩上的時候紳士而，氧氣罐在面頰上時窒息得到緩解，我也有種得救了的覺。】

　【也許是一輩子都難以忘懷的景。】特地放上郁承為照的那張相片。

　新都橋停電小鎮。

　【下了好大的雨，我在黑暗中跌進他懷里，每一個瞬間的心都如此真實。】

　酒吧半途離開后的來電。

　【他對我說，有沒有人告訴過你，有時候不必這麼懂事。我覺自己的心被他很小心地包裹起來，熨帖地溫暖著。】

　《海上鋼琴師》夜場。

　【他好溫。】

　第二次酒吧回途。

　【他把我抱得的，是那種快要窒息的力度，我覺很安心。】

　路遇尾隨人員。

　【長長的路燈下，他一直沒有掛電話，就這麼一直陪我走了一路。我好喜歡他把我當小孩子。】

　搬家以后第一次一起看電影。

　【好喜歡我們家領導。】后面畫了一個親親的大表。

　澳門組圖。

　【是我的男朋友了！】心心心！

　【真的很好奇為什麼世界上有個人每個地方都長我最喜歡的樣子，跟他在一起的時好開心。】

　【有的人暗淡無，有的人平順如緞，有的則熠熠生輝。有一天你會遇到一個像彩虹般絢爛的人，當你遇見之后，會覺得其他人都只是浮云而已。】

　跟他一起回家。

　【這些信都好可，他的字也很漂亮。我好像更加了解他的過去了。】

　【伯父伯母都是很好很好的人，在這樣的家庭里好溫暖。抱抱我的哥哥。】

　……

　到最后，似乎有一頁被折疊起來，郁承慢慢展開，上面是懷歆漂亮小巧的字跡。

　【如果他也愿意的話，我會一直陪著他的。】

　郁承翻頁的作停了下來。空氣里安靜地出奇。

　許久之后，有什麼溫熱的落在紙面，將墨跡暈染開來。

　人這一生，總要有誓死捍衛的東西，比如親，比如，什麼都沒有的人，才是最可悲的。

　郁承回到北京，下午從遠旅行出來之后，聽到警笛聲轟鳴作響。

　有人上來攔住他和后的人，客氣地說，郁先生，我們收到檢舉，您涉嫌洗錢以及非法轉移境大額資產，請配合調查。