初春，邊關，暴雪夜。

　車子拋錨。

　天濃稠如墨，白雪如撕裂的鵝絨漫天翻飛。SUV停在峭壁邊，像一個小而頑固的明盒子，散發幽幽的橙芒。

　車暖氣開足。

　駕駛座沒人，電臺聲溫斷續：

　“暴雪黃預警，預計今晚八點到明日清晨……道路，請市民出行多加小心……”

　昏昧不定的燈下，溫盞在副駕駛，蜷團，一不。

　聚會神，盯著膝蓋上的工作電腦。

　屏幕散發藍熒，映亮干凈的面頰。

　瑩白，長長的睫覆蓋下來，半張臉擋在倒扣的熊耳朵帽子后，只出一雙明亮的鹿眼，盯著代碼，很認真地睜圓。

　烏黑的長發帶一點卷，越過細瘦肩膀，隨意散落在懷中厚厚的白工裝羽絨服上。

　服太寬，躲在里面，只小心地出半截纖白手指來敲擊鍵盤。

　額頭被熱氣熏得有些泛紅，黑碎發綿綿掃在耳垂邊，整個人顯得又小又單薄。

　有點糟糟，又乖得不像話。

　像一只，不太聰明的，食草。

　——遲千澈拉開門，回到車上時，腦子里閃過的第一個念頭，就是這個。

　冷風席卷雪花侵，車門隨后“砰”一聲，又被反手撞上。

　溫盞下意識抬頭，茫然地看過來。

　帽子隨著轉頭的作下去，清淺燈自頭頂垂落，掃過掌大的臉，在纖弱如瓷的頸間，拓下錯落的影。

　“雪太大，走不了，我就順手買了點東西。”

　遲千澈上攜帶著清澈的風雪氣息，咬下手套扔在方向盤，窸窸窣窣拆開手中巨大的塑料袋，聲線平穩，“有熱牛，不過一路過來估計也快涼了，你先把它喝了。”

　他說著，拆出個螺紋紙杯狀的東西，懸到面前。

　溫盞回過神，摘了白耳機，手接過：“謝謝你。”

　聲音很輕，尾音里帶一點天然的。

　到的手指，遲千澈微頓了下，熱氣一即離。

　車暖氣嗚嗚吹，肩頭落雪開始融化，噠噠地反。

　他掉黑防寒外套，隨手扔到后座：“我剛剛回加油站，問那邊的司機了。”

　牛用的是隔熱紙杯，掀開蓋子之后，還燙的。

　溫盞舌頭，：“然后？”

　“他們說，一年到頭，栽在這條國道上的車沒有一千也有八百，拋錨正常，但修車得等天亮。”出去一趟，遲千澈額前黑發被雪打了些，落在鼻梁。

　他敲開煙盒，往里咬了煙，嗓音含混：“但我估計，等天亮了，基地來找我們的人也該到了。就是——”

　他停頓：“得辛苦你，在車上過個夜。”

　“沒關系……”正認真喝牛的溫盞睜圓眼，正經地說，“我不辛苦。”

　遲千澈沒說話。

　天氣預報播完，他切換電臺，音樂換首老歌，深沉婉約。

　點燃了煙，他給窗戶開條，攥著煙到外頭。

　高原上的風冷得嚇人，在狹管里低咽。

　半晌，他說：“你不用這麼拘謹。”

　“……”

　“還我遲總也行。”

　“……”

　好一會兒，溫盞的臉，慢吞吞地燒起來。

　溫盞現在做算法。

　這一行，怎麼說呢，最大的好，是不用跟太多人打道。

　不喜歡社，也不喜歡跟人講話，甚至不想跟同事一起吃午飯。

　這種社恐子，導致已經職兩年并升職兩次了，都不知道自己隔壁部門的領導是誰。

　然后，前段時間，總算知道了。

　嗯……是小時候曾經玩得很好，但后來讀初中出國就失聯了的發小，遲千澈。

　他好幾年不更新朋友圈，突然詐尸，說自己媽媽要做心臟手，求推薦北京的醫生。

　溫盞社恐但人緣好，在老同學的事上一向熱心，立刻幫他找了人。

　一來二去，兩個人又重新走起來。

　遲媽媽住院，去看，瞥見他隨手放在桌上的工牌，才驚訝地發現：“我們是同事啊？遲千澈，我們竟然是同事？”

　遲千澈當時，言又止地，投來一個無語的眼神。

　然后這事兒，不知怎麼，傳到了溫盞媽媽耳朵里。

　溫盞母親楊士是軍婚，也是一個催婚狂魔。

　一聽說，興得不行：“這麼巧？那你們正好趁著一起出差，趕培養培養啊，這知知底的你上哪找！”

　當時遲千澈就在旁邊，通話容一字不落，聽了個全。

　溫盞干笑：“我沒想……”

　結果遲千澈思考片刻，竟然說：“也不是不行。”

　就那瞬間，溫盞猛然發覺。

　比遲千澈小兩歲，的確也沒那麼年輕了。

　人好像確實到了某個年紀，就會開始想要湊合，想找家世相當的人，互相將就。

　荒郊野嶺，雪勢毫不見減小。

　遲千澈見沉默，許久，岔開話題：“你也不用有什麼心理力，我那天就隨口一說。其實我有喜歡的人。”

　溫盞慢吞吞：“啊……”

　“一直沒發現。”遲千澈一只手拿著煙，懸在窗外，“但是，每次見到，我都覺得，更喜歡了。”

　窗外大雪紛揚，溫盞下埋回羽絨服帽子，在茸茸的里，眨眨眼。

　許久，再眨眨：“暗呀。”

　“也不算……”

　“我也有過，這種覺。”

　遲千澈手一頓。

　溫盞：“就……好多年前。”

　也是個暴雪天。

　這麼多年，一直沒能忘記的，暴雪天。

　當時大雪已經下了一整夜，天因而顯得格外明亮。

　階梯教室不風，暖氣開得太足，同學們都昏昏睡。

　年級大課，溫盞遲到了，只能坐后排。

　的小年，去得比還晚。

　課上到一半，他在年級組長喋喋不休的“不瞧瞧都幾點了才來”里，單肩背著黑的書包，張揚地頂著側臉一道尚未結痂的、小指長的暗紅傷口，旁若無人地穿過整間教室。

　然后，不知怎麼那麼巧，正好就坐在了溫盞后。

　他長朝前，在座椅上了一下。

　青春期的男生，聲音著惺忪沙啞，漫不經心的，沒睡醒一樣：“不好意思啊，同學。”

　溫盞無意識握手中的筆，聽見他的聲音，連的手心也忘記干。

　匆匆應了“沒事”就立刻轉回去，一顆心跳得飛快。

　明明腦子里想的都是老師講的邊塞詩，注意力卻再也沒法集中。

　聽見他朋友，有點詫異地小聲問：“你爸又怎麼你了？”

　好半晌，商行舟沒答。

　快下課時，老師點他起來讀詩。

　全年級都知道商行舟不聽語文課，那天很奇怪，他竟然知道講到了哪兒。

　就也沒推辭，拿著課本，聲線低啞帶點兒散漫，每個字都很清晰：

　“漢家旌幟滿山，不遣胡兒匹馬還，愿得此長報國，何須生玉門關。”

　溫盞那支滾到桌子邊緣的中筆，“啪嗒”一聲落了地。

　就那麼個瞬間，中邪一樣，抬起頭。

　過一旁窗玻璃上漾的水，看到他影影綽綽的倒影。

　室悶熱，空氣浮躁。

　商行舟個子很高，肩寬長，寸頭，面部廓流暢，燈在鼻梁旁投下影。

　他立在窗邊，藍白校服了，里頭只穿著件印白骷髏的黑連帽衛，似乎毫不怕冷，渾都是朗囂張不服輸的氣息。

　外面天空灰白，室燈如焚。

　他就這麼站著，讀詩，氣場中出年人獨有的桀驁堅定，連影子都是清俊的。

　太了。

　溫盞想，你青春期一定有一個瞬間，就那麼一眼。你看見他，再也不能將他從生命中抹去。

　此后種種，他的氣息，他的話語，他踏過的山行過的河川，都為你想要追隨的東西。

　車窗外白雪呼嘯，門里風聲嗚咽。

　狹小空間，短暫靜默。

　“我當時，就覺得。”溫盞輕聲，“好奇怪，人真的會反復喜歡上同一個人。”

　哪怕你在他的生命中，僅僅只是一個過客。

　遲千澈一煙燃到底，掐了，扔進煙灰缸，一點猩紅，無聲地滅在搖晃的水紋中。

　他朝外頭吐口白氣，升上車窗。

　轉過來，輕描淡寫地問：“是你大學那個初麼？”

　問題過于猝不及防，溫盞毫無防備，心臟好像在一瞬間遭到劇烈的。

　“聽說你大學談了段。”遲千澈看，“分手分得不太愉快，你發誓再也不見他。”

　窗外風雪大了些。

　溫盞回不過勁兒，艱地開口：“我……”

　下一秒。

　一道強車燈，忽然從轉角打來。

　旁側雪白的峭壁，猛然被照亮。

　溫盞微怔：“那是基地的人嗎？”

　遲千澈瞇眼，拿起外套：“你坐著，我去看看。”