梁敏偶爾聽到兩句議論，都裝作沒聽見紅著臉過去。

　到孩子快一歲的時候，已經會走兩步了。梁敏發現，只要在外面走路，他摔倒了都不會站起來，而是去拍上的灰。他哪里會拍，于是又開始著急；到泥濘的地方，他永遠不肯走；手上沾了東西，一定要馬上洗掉；服臟一點，就自己扯，鬧著要換；還有，他不喜歡玩破損。

　梁敏意識到自己的孩子可能不是別人家那些討人喜歡的小孩，他有那麼一點不一樣。于是和欒明睿通了很久，他們決定永遠不因為他生活習慣上的這些嚴苛指責他，適當引導他，但不強迫他。

　他們的努力只有一丁點效果。

　念念第一次真正打架是在三歲多的時候。正在跟小朋友玩，因為別人搶他玩，他突然起了手。小孩子打架，從來都是象征的你撓我一下，我推你一下，沒什麼傷害。可念念騎到了別的孩子上抓人家臉，這可把梁敏嚇壞了，上前把正在生氣的他強行抱走，對人說：“教教孩子，別隨便搶別人玩。我家孩子下手狠。”

　梁敏是害怕的。晚上孩子睡了，跟欒明睿說起這件事，欒明睿角了沒講話。他不敢講話，孩子這點真的隨他了。他從小打架，小城里的人教育孩子：離欒明睿遠點啊，別惹欒明睿啊。欒明睿覺得男孩子麼，好斗正常。梁敏不這樣覺得，下手太狠了，像是在逞兇斗勇。

　開始空看兒心理學和行為學的書籍，開始系統研究孩子的行為。知道，的孩子有一點暴力傾向，有強迫癥表現。

　呵護這樣一個孩子長究竟要費多心呢？梁敏知道的，欒明睿也知道。他們兩個人，為此費盡心力。

　到了80年代末，欒明睿想去國。欒家有很多遠親早些年就去了國，幾十年未見，但這些年漸漸恢復了聯系。他跟梁敏商量，如果不想去，他也就不去。梁敏不反對，想去國繼續學習深造，想搞醫學研究。于是兩個人開始了沒日沒夜的學習，語言、風俗、習慣，也帶著欒念一起學習。

　離開祖國那天，梁敏對欒明睿說：“我還要回來的。我要好好搞醫學研究，為祖國和人類做貢獻。”

　“那我只能好好賺錢，支持你搞醫學研究了。”

　他們開啟新的生活，但從沒放棄過彼此。起初的日子很難，但他們每天晚上躺在一起回顧這一天，彼此鼓勵。慢慢的日子就好過。梁敏繼續深造，然后進到了課題組開始正式搞醫學研究。

　欒明睿面對的世界充滿，但他從不搖。

　他們一輩子只談過一次，只過一個人，跟這一個人白頭到老。

　他們都不覺得憾。