江越已經很久沒有過這種挫敗了。

　接到程七初連環消息警示, 他知道程七初已經加了網絡上那個所謂的“筆友”。趕打電話過去，沒想到還是晚了一步。

　周末他不出差，就是急了, 口不擇言。想著如果過來, 見到小方, 他就可以順便把當年的事都講了……

　家里暖氣溫度太高，只穿衛都覺得燥熱。

　江越掉衛, 里面只剩下件短袖。

　又是差一點, 每次都差一點。

　煙霧繚繞……

　-

　他們最接近見面的一次, 是高三剛開學的時候。

　準高三沒有假期，高二暑假補課一個多月后，開學就是一次模考。搬新教學樓、模考、出績, 他們有一個禮拜沒去多教室上課。

　第二周，方北夏一去就把屜了個遍，發現沒有紙條。

　留下一張“好久不見”，第二天再上課，的紙條仍然在原位置放著, 沒有收到回復。

　“筆友”請假了？

　方北夏每天寫紙條，一個禮拜都只是自說自話。

　伙伴不在，上課都沒了滋味。

　撐著下, 像夫石。講臺上老師的一開一合，卻聽不到聲音。

　自己失聯的那段日子，“筆友”大概也是同樣的心。

　“筆友”沒歸來，老師又帶來個噩耗。高三第一復習結束后，地理課不會再來多教室上。

　對方北夏來說, 是雙重打擊。

　班里同學都好。一開始來多教室上課, 大家只是好奇。一年過去, 好奇消失殆盡后，只剩下無聊。

　方北夏惴惴，心里有點不詳的預。

　難道一班的理課已經提前結束了？

　屜里攢了一周的紙條，終于在第二周恢復了通信。

　“筆友”先道歉：【上周理老師一直在講卷子，沒來多教室上課。】

　他說他課間跑來幾次，本想留個條的，結果這里一直鎖門。

　方北夏愉快回復：【沒事就好。】

　“筆友”好像被一堆紙條震驚到，問：【擔心我？】

　方北夏表示沒錯：【嗯，以為你生病請假了。】

　“筆友”：【我好著呢，謝謝掛念。】

　方北夏擔憂：【我們老師說，第一復習結束后，就不來多教室上課了。】

　“筆友”：【嗯，我也聽說了。】

　第一復習結束，應該在十二月。他們之間，只剩下三個月的通信時間。

　方北夏提筆，心如麻，卻不知該怎麼落。

　已經習慣向“筆友”傾訴，每天來這里上課第一件事，就是查收紙條，再寫紙條。

　不再共用同一張桌子，他們要怎麼聯系？

　如果說，還想繼續跟他傳紙條，會不會被他笑話？

　“筆友”沒有提起這個話題。思來想去，這些話還是被憋在了心里。

　九月，高一新校，高二正當年，除了高三的教學樓，校園里一派欣欣向榮。

　“筆友”提醒：【馬上又要藝節了。】

　方北夏不想回憶一年前那段黑歷史：【還好高三不能參與，不然這差事可能又會到我頭上。】

　“筆友”：【高三不參與，但是藝節那兩周，我們每天下午最后一節自習是可以自由活的。】

　方北夏：【所以呢？】

　“筆友”：【我知道個地方，那里基本不會有人去……】

　“筆友”說的地方，是綜合樓頂樓的西邊走廊。

　是要約會嗎？

　方北夏的心如擂鼓，如急雨，下筆都手抖。

　怯地回：【好啊。】

　心思太雀躍，筆尖把紙都破了。

　“筆友”提前畫了路線圖，告訴怎麼走。好不容易盼到了時間，方北夏按照指示，來到約定好的地點。

　綜合樓頂樓是校史陳列室，平時鮮有人上來。踏上最后一級臺階，才發現走廊只有一半。

　中間有一道門。

　走近，發現那道門上了鎖。

　扯了一扯，鎖和門撞出回聲，還沾了一手灰。

　如果那道門開著，整層樓就是一條暢通無阻的通道，但上鎖，只能從兩邊各自上樓梯，如果想到另一邊，得先下兩層樓才行。

　總算明白筆友的用意。他大概會出現在門的另一邊。

　一個人也沒有。

　方北夏在那道門上聽了會，空空，一點輕微作，都能產生回音。過門看，太細，也看不出什麼。

　“筆友”遲到了？

　等了一會，覺得這里有點森。

　一旦有想象力富起來，就停不下來。四下觀察，越看越覺得像恐怖片里的校園場景。

　離開，毫無預兆的，門下“刷”地塞過來一張紙條。

　方北夏嚇得倒吸一口冷氣，又遲疑靠近。一看，紙片上是“筆友”的字跡：【別走啊。】

　筆出來：【你來了？】

　刷地一聲，又塞過來一張：【嗯。】

　：【什麼時候來的？】

　“筆友”：【早就來了。】

　他找的地方，自然要先到。

　方北夏生氣，他故意不出聲。

　“筆友”猜到生氣：【好啦，對不起。本來帶了巧克力，可惜門太窄，塞不進來，明天記得去屜里拿。】

　方北夏：【好吧……我以為我來這里，是來見面的。】

　想不到激赴約，結果還是隔著門傳紙條。

　不過好在，不用等一天只能對話一次。

　隔著薄薄的門板，他們一來一回，距離拉近了許多。

　門下面塞過來一張報紙，接著又塞過來一張紙條：【墊著坐，站著太累。】

　方北夏心想，果然是有備而來。

　“筆友”：【這麼想見我？】

　方北夏：【也沒有啦。】

　“筆友”：【怕你見了我，會影響你績。】

　方北夏：【為什麼？】

　過了會，紙條塞過來：【因為我有陳柏霖的眼睛，錦戶亮的下，吳彥祖的材，見到我會挪不開眼。】

　方北夏氣笑了，畫了只烏塞過去，附文：【不要過度化自己！Ps：畫得不好，見諒。】

　走廊另一邊，江越收到那張圖時，無聲地笑了出來。

　何止是畫得不好，連兒園小朋友看了都要皺眉的程度。

　方北夏在繪畫方面的天賦實在有限。

　他寫：【你這畫的是……】

　方北夏回：【跟你比，當然差遠了。】

　他問：【那我教你？】

　方北夏：【我沒有什麼繪畫天賦，還是算了吧。】

　他又問：【那玩我畫你猜？】

　方北夏答應：【好啊。】

　過了會，那邊傳過來一張紙片。上面畫了個孩，漫畫里常出現的畫風，雙馬尾，臉只有掌大，一雙大睛閃著，楚楚人。

　方北夏：【我不看漫。】

　他回：【不是，接著猜。】

　方北夏憋著不說：【猜不出。】

　他回：【你。】

　方北夏紅了臉。

　默默把那張紙折好，放進書包里。

　他回：【我想象的，不知道準不準確。】

　方北夏：【沒想到我在你想象中這麼好看，可惜我沒這麼漂亮。】

　他：【不會的，我評選你當校花。】

　方北夏：【校花？算了算了。】

　他：【民間組織評的，就這麼定了。】

　民間組織？這個稱呼好悉……

　兩個不知疲倦的高中生，來來回回傳了好幾個小時，一直到夜幕降臨。

　江越在等待門那頭紙條傳過來的時候，有時能聽見吃吃的笑，還有服和筆尖劃過紙上的聲音。他也跟著抿。

　生的人近在咫尺，看不見不著，卻聽得見。

　足夠了。

　年隔門而立，忍不住抖，嚨上下滾。

　青春期愫在門的兩邊無聲蔓延。

　或許只有兩個高中生，才能有這樣的時間，這樣的耐心。

　藝節那兩個禮拜，一到下午，學校廣播就開始放歌，學生們奔赴各自想去的演出場地。

　于是綜合樓異常冷清。

　藝節正好給了他們兩個人清凈，一到最后一節課，方北夏就趕奔著綜合樓去。

　方北夏問起他是怎麼發現這個地方的。

　片刻得到回復，他說之前幫老師送東西，走錯了路，發現這條走廊不通，要繞到樓下才能過去。

　隔著這道門，他們實時傳紙條，效率果然倍增長，比之前一個月講的話都多。

　有一天，江越寫了個冷笑話，遲遲沒收到傳回來的紙條，忍不住敲了敲門。

　方北夏回：【我這邊能看到夕。】

　方北夏這邊走廊盡頭的窗戶朝西，夕打進來，像金的紗，像燃盡的火焰，溫地投在走廊里。

　坐在一片金之中，忍不住手去接那溫又溫暖的，纖長手影在墻上舞。

　前幾天的恐怖片瞬間變片。

　方北夏：【好漂亮的，可惜你看不到。】

　“筆友”：【不可惜，跟你聊天比較重要。】

　方北夏：【現在這樣特別像電影場景。】