a:只是一首平凡的失歌，至我努力讓它顯得如此。

　我希的音樂是輕盈歡快的，像泡沫和玻璃，明簡單，一眼看到底。我想用這種風格的音樂講述不那麼愉快的事。比如失去。

　q:“聽上去很快樂的悲傷歌曲”，這確實為了的招牌。那麼你創造這個虛擬形象的初衷是否實現了呢？

　a:讓聽眾分擔我的緒？并沒有。我很快發現那是不可能的。

　聽我的音樂的人也許能在我的詞曲中找到可以代的影子，但那喚起的是屬于他們的，困，痛楚，喜悅……最后我擁有的緒還是那麼多，并不會因為我個人頻道的訂閱用戶到達一萬或是十萬發生改變。

　q:即便如此，你還是藏份以的名義活了兩年。同樣的，你還在本科時就以筆名投稿獲得了諾茲詩歌新人獎。選擇匿名創作是否有別的原因？

　a:有一個惹眼的姓氏是很麻煩的事。我不希因為我是誰的孩子吸引注意力。邊聽過我音樂的人、我分過詩作的親朋好友應該不難猜出那都是我。我沒有刻意對他們瞞，但也沒有主還有hyaths都是我。我必須謝他們沒有料穿我的份。

　·

　如果卡珊卓聽到名下的作品，就會知道那其實是他。

　阿波羅很清楚這點。他們太悉彼此了，包括他的歌聲。更不用說他許多即興創作的demo錄音里混進了卡珊卓的笑聲。后來以之名發表的曲子里不乏在旁邊時寫的。編曲雖然完全不同，但旋律并未大改。

　“honeyb”是例外。

　卡珊卓拿走阿格拉大宅里個人品的那天，阿波羅并沒有如約離開回避。他把自己鎖在頂樓的房里，聽著下面的腳步聲，打開屜櫥柜的響，最后是搬東西下樓的靜。狄亞陪著卡珊卓來，孩兒們談的聲音低低的，聽不清楚。

　他不知道為什麼要那麼做。

　也許還心存僥幸，希會天降一個良機，比如宅邸失火，讓他有理由匆忙地奔下樓去，再見卡珊卓一面。

　但最后響起的是汽車遠去的聲音。阿波羅沖出去，卡珊卓的車已經消失了。

　他跌跌撞撞地回到室，迷路般從一個房間游到下一個。卡珊卓在這里生活留下的印跡抹消了。和奇幻故事里某個人的存在徹底消失的效果類似，他舉目所見，到缺了一雙拖鞋、一個杯子一把牙刷，帽間空了的一半，諸如此類的空白反而鮮明得仿若擁有實。

　在那個時候，阿波羅才真正有了與卡珊卓分別的實。

　在房子里他無法呼吸，阿波羅最后躲進常用的車里。雪后的刺目，他翻找太眼鏡，卻在儲隔板后發現了一把梳子。卡珊卓有時候會坐在副駕駛座上，用它整理發型。

　那了與卡珊卓的三年時留在他那里的唯一實證。

　回想著那一刻的了悟，阿波羅寫出了“honeyb”。這首歌的誕生過程他沒寫在信里——沒錯，即便在被全面切斷聯絡后，阿波羅依然給卡珊卓寫信，只是改由狄俄尼索斯每月一次轉。

　他知道卡珊卓收到了，但只是收到，依舊沒有任何回音。

　亞歷克塞肯定向妹妹描述過阿波羅找上門的失態，或許卡珊卓只是覺得退件會引發過激反應。確實，如果連信都不肯收，阿波羅也不知道他會做出什麼事。

　他依舊寫信，懷著不會拆開任何一封的確信寫給的每一封長信。他告訴這個份的誕生，描繪那一年的秋季。

　以名義發布的歌倒并不是獨獨寫給聽的。第一張實ep發行通過創作平臺眾籌資金，那時候他的油管訂閱人數不足5000，最后在截止日期前一個小時勉強達到了最低籌資金額。

　阿波羅翻看贊助用戶名單，發現了一個id零零散散投不，隔一兩天注資一些，像是在觀其他人的贊助況，想要確保實ep能夠順利發行。

　這個id有些眼。

　他很快發現，推特上經常點贊賬戶每條音樂態的用戶有同一個名字，沒什麼意義的數字和字符，像是關聯同一個郵箱隨機生的序列。完全是出于好奇心，他點進用戶主頁。頭像是默認圖標，沒什麼原創容，最近的一條推文是小視頻轉發，兩年前的。

　像個小號。

　荒謬的臆想攥住他的心——會不會是卡珊卓？可除了眾籌平臺的用戶主頁贊助就單位顯示的是g國貨幣，他找不到證據。

　就算真的是卡珊卓，那也只讓阿波羅愈發困，有時甚至生出無安放的惱怒。

　切斷與他的聯系方式，卻又藏在網絡的迷彩后認出他、支持他，的心意若有似無，的機是無法解開的謎題。

　與他無關的新生活也是僅能從工作賬戶中瞥見廓的幻影：

　卡珊卓立了自己的攝影工作室，工作室ins賬號時常分一些幕后花絮以及能夠公開的品。阿波羅學會使用小號，默默地關注點贊。

　工作室逐日步上正軌，終于接到為某人氣劇集第二季拍攝概念海報的委托。概念宣傳圖一出，工作室的數漲得飛快。卡珊卓自然變得更為忙碌，許多明顯是主理人撰寫的宣傳博文的發布時間經過時區換算，都是g國的凌晨。

　阿波羅的睡眠障礙依舊嚴重，于是非常詭異地，就變了他與常常在同一時段出沒而后消失。即便并不知道。

　然而他某一天睡醒時，關注對象寥寥的時間線最上端跳出的是，卡珊卓的工作室暫停運營的聲明。就在前一天，這一賬戶的story還發布了攝影棚的雜日常。

　【主理人好像在工作室失去意識了】

　【天啊（祈禱）（祈禱）（祈禱）】

　【我怎麼聽說是設備故障？】

　評論區滿了不斷刷新的惋惜嘆和揣測，滿屏艷麗的emoji花張牙舞爪的紋樣，阿波羅太突突地狂跳。

　再回過神他已經下了飛機，g國首都切斯特國際機場。

　而后阿波羅猛地意識到，他不知道卡珊卓在哪家醫院。

　他甚至無從知曉是否平安。